几封未寄出的家书。十藏的字迹粗犷却饱含深情与刻骨的焦虑：“…千鹤吾爱，闻汝病笃，心如刀绞…航期延误，归心似箭…若苍天不佑，未能见汝最后一面，我…我…”字迹到此变得模糊颤抖，透出无尽的愧疚与绝望。

一张泛黄的短笺，上面用极其娟秀的笔迹画着一只栩栩如生的千羽鹤图案，旁边题着两句和歌，大意是祈愿平安、思念绵长。短笺本身透着岁月的痕迹，显然被珍藏多年。

另一边，樱木雪对船首那只木雕千羽鹤的检查也有了结果。她刮下喙部那抹暗红色的物质，仔细分辨其质地与气味，又取了一点溶于水观察。“是朱砂混合了某种树脂，”她肯定地说，“并非血液。色泽鲜艳且不易褪色，常用于绘画或…某些仪式。”

笔迹比对的结果很快出来，如同一把钥匙插入锁孔！

“大人！”婉儿的声音带着发现真相的激动与一丝寒意，“所有纸鹤上的名字笔迹，与医务室那本笔记上的日文批注字迹，完全一致！属于同一个人——航海士伊集院静马！”

她喘了口气，举起船长室找到的那张泛黄的千羽鹤短笺：“而且！这张短笺上的字迹，也…也和静马的批注字迹一模一样！”

这个发现如同投入平静水潭的石子，瞬间激起千层浪！

静马就是放置所有纸鹤的人！

那张被十藏船长珍藏多年、带有千羽鹤图案的短笺，其上的字迹竟然也属于静马！这短笺与船长的妻子“千鹤”有何关联？静马与千鹤又是什么关系？

那本笔记上记载的致幻植物，那描绘着“无痛苦死亡”的批注，以及旁边那个空空如也的精美瓷瓶…它们意味着什么？

岛津忠信的身份也得到确认，虽然面部有些变形了，但东野稷还是认出了他。这位从从香川城逃跑的叛乱者，此刻却如同其他船员一样，安详地面朝东方，死在了这艘驶往堺港的商船上！他为何在此？他的目的地是京都吗？他的死亡是计划的一部分，还是意外的卷入？

谜团非但没有解开，反而如同深海中的暗流，变得更加汹涌复杂。静马——这位看似温文尔雅的航海士兼医生——的形象瞬间笼罩上巨大的疑云。他为何要给所有人（包括自己）精心折纸鹤？那短笺揭示了他与船长妻子千鹤怎样的过往？那记载着无痛苦死亡的植物笔记和空瓶，是否就是解开“平静死亡”之谜的关键？而岛津忠信这位叛乱者的神秘死亡，又将把这场诡异的“千鹤丸”事件，引向何等不可测的政治漩涡？

东野稷、穆之、樱木雪、阿月和婉儿站在千鹤丸阴冷的船舱内，周围是无声的尸体和冰冷的线索。那无处不在的纸鹤，仿佛静马沉默的眼睛，注视着他们。下一个目标，已然清晰：深挖伊集院静马的过去，厘清他与千鹤、与十藏船长之间那段尘封的往事，以及…那个空瓶里，曾经装着的，究竟是什么？ 真相的碎片散落各处，而将它们拼凑完整的钥匙，或许就藏在那个名叫“千鹤”的女子身上。