山巅的风割着脸生疼，清华的战靴陷进半人深的积雪。白龙马突然低鸣，马头蹭向他的手臂，铁蹄刨出的雪坑中，半截生锈的机械蝴蝶翅膀露了出来 —— 与他内袋里的残片一模一样。黑虎的鼻子凑近翅膀，喉咙里溢出低哑的咆哮，那是三年前在雪崩区，他们第一次遇见机械坟场斥候时的战吼。

“想起来了。” 清华轻声说，指尖抚过翅膀上的齿轮纹路，记忆如碎雪般纷扬。他看见十二岁的自己蹲在实验室角落，用镊子拼接父亲遗留的机械蝴蝶，窗外是母亲在雪松树下呼唤他的声音；又看见十六岁的张倩举着半块烤焦的面包，在低温舱门口对他笑，发梢沾着雪松花粉。

白虎突然跃上岩石，利爪扒开积雪，露出底下刻着兽首纹的石碑 —— 那是某个消逝文明的图腾，与他铠甲上的纹路完全一致。白龙马的铁蹄踏在石碑中央，星核能量突然从蹄铁溢出，在雪地上映出立体的机械母巢投影，齿轮转动的频率，竟与他的心跳同步。

“原来如此。” 清华低语，绿焰刀无意识地划出当年母亲教他的剑穗编织轨迹，“机械坟场不是终点，是起点。”

山脚下，张倩抱着备用的雪松精油瓶，看着山巅的星核投影。她认得那个图腾，是清华母亲日记里的插画，旁边写着：“当机械开始模仿生命，真正的战士，要让心跳成为最锋利的齿轮。” 此刻的他，想必正看见母亲在雪松树下挥手，父亲的机械蝴蝶在她发间振翅。

“张姐，华哥在干嘛？” 张溪抱着受伤的雪狐凑过来，少女的睫毛上结着冰，“他好像在跟石头说话。”

“他在跟过去的自己说话。” 张倩轻声说，看着清华的身影在投影中蹲下，黑虎将脑袋搁在他膝头，白虎用尾巴扫去他肩甲的积雪，“三年前在雪崩区，他为了救咱们，被机械菌毯植入了量子标记，现在那些被埋的记忆，正在顺着刀刃爬出来。”

姜山突然坐在雪地上，爆破枪横在膝头：“说真的，老华最近越来越像个活的机械蝴蝶了 —— 白天不说话，晚上对着星核发呆，连黑虎都开始用尾巴写摩尔斯电码了！” 他忽然看见张倩的眼神，挠了挠头，声音低下来，“不过…… 这样的老华，才让老子觉得能赢。”

远处，清华的白龙马突然昂首嘶鸣，马蹄踏碎星核投影的刹那，整座山巅的积雪应声而落。他转身望向扎营的方向，看见张倩举着雪松精油瓶向他挥手，姜山的爆破枪在篝火旁划出火星，武文正帮张溪给雪狐包扎爪子 —— 这些画面与记忆中的实验室、雪崩区、甚至故乡的雪松村重叠，让他忽然明白，所谓的战术谋划，从来不是冰冷的计算，而是让每个生命都能在他的刀刃下，找到值得守护的温度。