「当打工人举起圣杯，机械将流下石油之泪

三女神的纺锤断裂之时，往世回廊的怀表开始逆行」

整活联盟的末日狂欢

教堂外的混乱已升级为魔幻现实主义大戏：

- 日本玩家“魔法少女喵”用猫耳发卡激活祭坛，整条街的武器变成喵喵锤

- 俄罗斯公会“雪国暴熊”抡着冻鱼砸地窖大门，每击都引发《天鹅湖》bGm

- 巴西舞团在广场摆出邪神召唤阵，中央悬浮的麻辣火锅正吞噬玩家的腰带扣

“根据最新数据！”论坛主播“数据狂魔”踩着飞行法典直播，“火锅邪神的辣度相当于冥界熔岩的300倍！目前已有50名玩家因喷火技能反噬变成人形辣椒……”

伏笔的千层套路

1. 扳手精灵的瞳孔倒映着玩家论坛界面，热帖《287是版本答案还是死亡倒计时？》标题正在渗血

2. 辣椒光斑在地面拼出年轻版卡斯提奥的肖像，怀表链子却是生锈的机械脊椎

3. 薇妮会长的茶壶底刻着微缩星舰图案，与神秘侦查者的项链吊坠完全一致

4. 精灵王龙带来的草莓蛋糕夹层里，藏着半张时间邪神祭坛设计图

5. 系统提示的「备胎方案」选项里，隐藏着生锈小盾碎片的合成公式