滔滔江水\/悠悠大运河旁\/这京城欣欣向荣\/青春荡漾\/嘿\/小生我游京此地\/斟酌许久\/却不知该如何下笔来表达这京城之美……（海伦《游京》）

从成都到开封，千二百多公里，苏家父子走过长满水仙和荆棘的河边，空旷的夜晚，并不温柔的雪泥，连马匹都累死，终于在宋仁宗嘉佑元年（1056）的五六年月间抵达开封府。他们所遇见的也正遇见他们，一场滂沱的雨突如其来，雨势连绵直到初秋。从雨中的小巷，举子们带着滞冷与失眠，带来金色的橄榄与书籍，走向窗前，走向京华那永远陌生与完美的幻影中，那赞美的澎湃，向往的冲动，从他们体内的深处喷涌至周身。以至于在嘉佑四年（1059），当苏家父子再度入京，夜泊牛口时，苏轼面对当滩明月，山川一色，莽莽大荒，看着月光落入江流，想着不知多少人此刻正在死去，而他是那又一个醒来的人，记得那老去的闪电和雷声：

“忽忆丙申年，京邑大雨滂。

蔡河中夜绝，横浸国南方。

车马无复见，纷纷操筏郎。

新秋忽已晴，九陌尚汪洋。

龙津观夜市，灯火亦煌煌。

新月皎如昼，疏星弄寒芒。

不知京国喧，谓是江湖乡。

今来牛口渚，见月重凄凉。

却思旧游处，满目沙尘黄。”

开封城有四条河流从中穿过，发达的水系如血脉，新鲜给养源源不断送向中枢。蔡河从西南戴门楼入城，辽绕自东南陈州门出。河上有桥十一座，自陈州门的观桥，经过龙津桥（正对大内），再到戴门楼的四里桥。洪水从京城安上门溢出，毁坏官私房屋以万计，城中只得依靠木伐行人。河东、河北、京东、京西、湖北、西川等路均遭洪水，以河北路涝灾最重。五月，枢密使狄青家迁相国寺，洪水滔天时，狄青正坐在相国寺的大殿之上，京城的官民在凄风苦雨中领悟到了神的力量：狄青乃真龙临世！流言在风中如鬼火般摇曳，连狄青家的狗也加入进来，变成这来自远古的神秘链条的重要一环：生仔长角！天降异象击碎了仁宗和一些大臣对狄青的信任，慌忙除狄青枢密使之职，出判陈州。

重回山脚，人间如常。洪水掩埋须根，冲走足迹，却冲不走州桥夜市的灯火，属于又不属于色彩的世界不会就此与举子们永别。京城最有名的夜市莫过于州桥一带，从皇城南门—朱雀门出去，直往龙津桥，偏向东方便是州桥。孟元老和他的《东京梦华录》，让我们看到那片消失的城市曾经涌动的生命之浆：“出朱雀门，直至龙津桥。自州桥南去，当街水饭、熬肉、干脯。王楼前，獾儿、野狐、肉脯、鸡，梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎，每个不过十五文，曹家从食。至朱雀门，旋煎羊白肠、鮓脯、炸冻鱼头、姜豉、子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子姜、辣萝卜。夏月，麻腐、鸡皮麻饮、细粉素签、纱糖冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药木瓜、鸡头穰、沙糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣、笋、芥、辣瓜旋儿、细料馉饳儿、香糖果子、间道糖荔枝、越梅、刀紫苏膏、金丝党梅、香枨元，皆用梅红匣儿盛贮。冬月，盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪脏之类，直至龙津桥须脑子肉止，谓之‘杂嚼’，直至三更”