天色渐暗，绯红的晚霞渐渐隐去，天空上泛起了一层神秘的深蓝色。夜幕徐徐拉开，几颗明亮的星星开始点缀夜空。

“听说巴伐利亚那些年轻人又闹起来了，”大腹便便的虾球财主轻轻摇晃着酒杯，金黄色的液体在杯中荡漾。

他仰头望向天幕，漫不经心地说道：“什么‘万国之春’，只不过是些愚蠢的幻想罢了。”

另一位穿着丝绸马甲的地主接过话头，语气里透着几分不屑：“法国大革命都过去多少年了，他们就不能安分点？还自由、平等、博爱呢！嗤，最终还不是要回到秩序中来。”

他伸手拨弄了一下桌上的烛台，烛光随之微微颤动。

“哦，帕尔马听说实行了宪政，”一个年纪较轻的地主插嘴，显然对这些政治事件并不感兴趣，却又不甘落后于谈话。

“宪政？”虾球财主轻哼一声，“宪政能让马铃薯长得更快吗？能让天上的星星落到田地里来？不过是些书呆子为了名声编出来的把戏。”

众人哄然大笑，杯中美酒晃动着，映出天幕上第一抹月光的银辉。

“不过说来有趣，”另一个地主抬起头，指向天边，“听说丹麦因为霍乱封锁了全省。我倒觉得，我们该担心的不是自由、宪政什么的，而是这马铃薯晚疫病。没有吃的，再多的宪法都没有用。”

众人顿时安静了一瞬，仿佛这个实际问题让他们无法轻易用嘲讽来应对。

但不久后，虾球财主端起杯子，笑得满脸红光：“算了吧，朋友们。我们又不是那些可怜的农民。让我们好好享受这美酒和星空！至于自由、霍乱、马铃薯，让那些小人物去操心吧。”

他一声令下，仆人端来更精致的点心和酒水，地主们再度放声大笑。他们笑着，将那些远方的风暴抛诸脑后。

天幕之下，风悄悄掠过庄园，吹起了一阵难以察觉的凉意。

---

1840年的7月，盛夏的骄阳洒在欧洲某个大庄园的庭院里，天幕下的戏剧却格外引人入胜。

几位地主们懒洋洋地倚靠在宽大的竹编藤椅上，手中摇着扇子，神情悠闲而散漫。

他们各自端着一杯上好的葡萄酒，眼神似乎追随着头顶掠过的云影，偶尔吐出一两句评论，像是在对这变幻莫测的世界指指点点。至于他们真正是否关心这些事，无人知晓。

“瑞典最近和英国走得很近，”一位身材肥胖的地主用缓慢的语气说道，他伸手将一串葡萄放入口中，嚼得津津有味。“还拉拢起了英国，看似风光，其实不过是小国的惯用伎俩罢了。”

“黑森-达姆施塔特呢？”旁边的另一人接话，“听说他们为了维持旧秩序，居然在搞什么监视网。哼，监视得了国民的心思，能监视得了天意吗？”

他的声音里带着一丝嘲讽，随即仰头饮下一口酒。

“法国可不甘寂寞，他们在自家土地上设军火库，防着谁呢？我猜他们是怕那些秘密结社乱了局。”

又一位地主懒懒地接过话题，他翘着二郎腿，手指点了点自己脑门，仿佛一切尽在掌握中。

“哼，说得倒轻巧，哪里比得上朝鲜那边的惨状——釜山的水泥匠、沙里院的纸匠，饿得要啃树皮了，哪里还谈得上什么工艺？”

一个年轻些的地主皱着眉头，语气却并无太多同情，更多是一种居高临下的俯视。

“萨克森倒是有趣得很，”肥胖地主打了个呵欠，“对自由作家只许一种声音，实在是够‘自由’的。”他尾音拖得很长，随即咧嘴大笑，满是自得。

话题到了这儿渐渐停歇，空气中飘起一阵低沉的蝉鸣声。

几人似乎已经对这些“无聊”的国际事件失去了兴趣，开始目光放空，仿佛思绪飘向天边。

直到一位面色精明的地主——被戏称为“虾球财主”的人开口。他总是最后一个发言，总结得言简意赅且颇有深意。他慢悠悠地站起身，用手轻抚光亮的额头，开口道：

“诸位，别光盯着天幕。你们可曾听说，法国前些日子迎回了拿破仑一世的遗体？那场葬礼轰轰烈烈，多少人排队去致敬。法国人可真会演戏，为死人博得民心，妙啊。”

其他人纷纷抬眼看他，点头称是。“可不是嘛，拿破仑一世，这名字本身就是资本。”

虾球财主看着众人，嘴角勾起一抹笑意，“你们说，像英国和尼德兰那样，为了‘圣所被扰’的事吵吵嚷嚷，值不值？在这个天幕下，谁都知道真正的强者是无需言语的。他们在默默地扩大影响，比如英国打压奥地利在不来梅的动作。喏，真正的棋局，就在那里。”

庭院里一片沉默，只有风拂过树梢的声音。这一刻，地主们仿佛从懒散的评论者变成了认真思考的人。但这种气氛维持不了多久，很快，又有人笑着打趣，“虾球老兄，说得倒是有道理，不过话多了，这酒也没劲了。”

于是，众人重新举杯碰撞，笑声和喧嚣重新占领了这片天地。

这一日的天幕依旧变幻，庄园外的世界也依旧复杂。

地主们的谈话，是否真能触及时代的脉搏？无人知晓。

……