白金之门的门环是条衔着自己尾巴的青铜蛇，大雄触碰的瞬间，蛇眼突然亮起蓝光，鳞片上浮现出 “1933-20xx” 的时间刻度。静香的 “此刻织带” 自动飞出，修补门上的裂缝，织带纹路与门内星空隧道的星轨完全吻合。

“这门环的造型，和哆啦 A 梦的尾巴很像。” 大雄摸着蛇尾的缺口，想起蓝白色身影总被自己误踩尾巴的场景，“你尾巴上的凹痕，该不会就是被这门环咬的吧？”

哆啦 A 梦的铃铛发出异常震动，数据身体竟凝实得能踩出脚步声：“别乱说，我的尾巴是被老鼠咬的 ......” 话未说完，青铜蛇突然发出嘶鸣，蛇身被黑触须缠住，鳞片剥落处露出底下流动的星砂。

“快！” 静香挥动织带缠住触须，“门环在流血！”

隧道尽头的石椅上，戴圆框眼镜的老人咳嗽着站起身，外套口袋露出半截蜡笔：“进来吧，等你们很久了。黑触须的目标是我的画板。”

哆啦 A 梦的铃铛指向老人袖口的 F?F 标志：“您是…… 创造初代织茧机的藤子?F?不二雄先生？”

老人举起画板，上面是未完成的哆啦 A 梦画像，胸前没有铃铛：“1969 年的某个夜晚，我在书桌前画下这个蓝胖子 ...... 那时还没决定给他安上铃铛。”

他用蜡笔在空气中划出光痕，光痕变成初代织茧机的模型，“人们以为这是时间机器，其实它是台‘心情折纸机’。第一个人类说出‘要是能回到过去’时，纸船就诞生了。”

胖虎突然指着老人正在石化的脚踝：“你的腿！像被水泥浇过！”

“当孩子们不再期待明天，守茧人就会石化。” 老人翻转画板，出现现代都市的画面：高楼间漂浮着 “效率至上”“KpI 达标” 的红色标语，孩子们戴着智能头盔麻木地走过，“AI 正在用数据编织‘完美时间’，剪掉所有‘无用的此刻’...... 比如大雄把最后一块铜锣烧让给哆啦 A 梦，静香偷偷修补胖虎扯破的校服，小夫藏起自己的零分考卷只为让大家开心。”

小夫的智能手表突然收到父亲的新信息：“守茧人是时间法则的漏洞，快毁掉他的画板！” 但信息很快被黑触须干扰，变成 “小夫是……” 的残缺句子。

“您刚才叫了我两次‘骨川小夫’。” 小夫推了推眼镜，“在所有时间线中，只有我…… 怎样？”

老人的手指抚过画板边缘，欲言又止：“在某个时间线，你是唯一记得所有重置的人 ......” 话未说完，黑触须穿透隧道顶部，卷向老人手中的画板。

“保护画板！” 静香的织带缠住触须，却被齿轮倒刺割破。老人的肩膀开始石化，蜡笔从指缝滑落，静香慌忙用织带接住，却看见蜡笔上刻着 “1989.9.23”...... 藤子?F?不二雄的封笔日期。

“时间茧不是机器，” 老人用未石化的手画出纸船，纸船撞上齿轮瞬间融化成 “此刻” 二字，“是把‘想留住的心情’折成纸船，放进记忆的河流。当纸船变成石头，河流就会决堤。”

大雄突然想起 07 号的纸条，掏出 “现在铅笔” 想记录此刻，笔尖却悬在半空无法落下。

哆啦 A 梦的铃铛温度骤降，数据身体边缘泛起齿轮纹路：“大雄，铅笔的铅芯是用我的数据做的…… 每次使用，就会消耗我存在的时间。”

“所以之前在秘境写字时，你的身体会透明！” 大雄握紧铅笔，发现铅芯只剩短短一截，上面刻着 “剩余 12 次” 的小字，“我不要用它！就算时间瘤吞噬一切，我也要现在的你 ...... 会抢我铜锣烧、会用错道具、会说‘真是拿你没办法’的哆啦 A 梦！”

老人的石像突然发出裂纹，里面飞出无数纸船，每艘都载着孩子们的愿望：

“我想和爸爸去看海”