首批时间守时者的选拔在猎户座空间站进行。来自37个文明的候选人站在时间感知舱内，硅基族的晶体触须在时间流中震颤，碳基族的神经连接器闪烁着生物电流。周念真巡视时，看见一个年轻的蓝皮肤女孩正用意念编织时间线，她额头的第三只眼泛起银辉——那是阿莱尼亚文明特有的时间感知器官。突然，女孩的鼻腔渗出蓝色血液，感知舱内壁瞬间结满冰晶。

\"她的时间感知频率和人马座节点共振了。\"医疗官一边注射稳定剂一边解释，全息屏幕上显示着女孩大脑皮层的时间波纹图，\"和当年周念真博士第一次接触时间裂隙时的脑波形态98%吻合。\"周念真抚摸着感知舱冰冷的外壳，想起五十年前在地球实验室，当她第一次看见时间粒子在威尔逊云室里留下螺旋轨迹时，掌心同样泛起这种冰凉的麻痒感。

时间管理局正式挂牌那天，各文明代表带来了独特的时间信物。硅基联邦送来的时间晶体在基座上生长出新的棱角，每道棱线都记录着一次宇宙微波背景辐射的波动；碳基联盟陈列的机械钟摆上刻着古地球的历法，秒针划过的轨迹正是太阳系穿越银河臂的路径。周念真将一枚封装着地球时间尘埃的水晶瓶放在主展台，瓶中悬浮的金色微粒来自修复时间裂缝时收集的时空碎屑。

真正的挑战在三个月后降临。监测系统突然报警，大麦哲伦星云出现时间涟漪异常。周念真带领特遣队抵达时，看见整个星云正在以肉眼可见的速度坍缩，恒星的光变曲线呈现出诡异的周期性震荡。陈默在分析光谱时突然惊呼：\"这是时间悖论的特征辐射！\"他调出的星图上，一个本应在十万年前超新星爆发中消亡的恒星正发出稳定的脉冲信号。

特遣队驾驶\"时序号\"深入星云核心，周念真透过舷窗看见难以置信的景象——无数条发光的时间线在太空中交织成网，某条蓝白色的时间线正疯狂震颤，线体上浮现出模糊的星舰轮廓。\"是'先驱者号'！\"林薇指着战术屏幕，那艘三百年前失踪的人类星舰正被困在时间循环里，每次即将爆炸时就会被拉回出发瞬间。

在时间线即将崩裂的刹那，周念真做出了冒险的决定。她穿上初代时间防护服，打开了连接星舰的量子通道。当她的手穿过时间屏障时，感受到前所未有的拉扯力，仿佛整个身体都在被分解成时间粒子。星舰驾驶舱里，满头白发的舰长正重复着发射求救信号的动作，仪表盘上的时间显示停留在2277年7月15日——那是地球时间管理局成立的日子。

\"我们来接你回家。\"周念真的声音在时间乱流中颤抖，她将携带的时间锚点嵌入控制台。当锚点激活的瞬间，整艘星舰泛起柔和的金光，周围疯狂扭动的时间线逐渐平复。陈默在监测站看着屏幕上的时间参数，突然发现大麦哲伦星云的时间熵值下降了0.001，这是宇宙诞生以来首次观测到的时间熵减现象。

任务结束后，周念真在时间管理局的纪念墙前驻足。墙上镶嵌着历代守时者的时间印记，林修远的印记是道灼热的直线，代表他在时间风暴中坚守的72小时；陈哲宇的印记是团复杂的螺旋，记录着他破解时序方程的思维轨迹。她将自己的印记——一道微微弯曲的蓝光嵌入空位时，突然听见身后传来稚嫩的声音：\"周奶奶，这是时间的形状吗？\"

转身看见林薇抱着年幼的女儿，小女孩正好奇地触摸着发光的墙面。周念真蹲下身，从口袋里掏出枚时间尘埃水晶，放在孩子掌心：\"时间啊，就像星河里的浪花，我们的工作就是不让浪花淹没星星。\"窗外，人马座A*的吸积盘正发出稳定的光芒，时间管理局的哨兵舰在光环间穿梭，舰艏的双蛇绕杖标志在星尘中若隐若现——那是古地球医学的象征，如今成为了宇宙时间秩序的守护者图腾。

当新一轮宇宙时开始计数时，时间管理局的主控制台上，代表各个时间节点的光点已全部转为宁静的幽蓝。周念真看着全息星图上缓缓流动的时间线，想起初代守时者们留下的遗言：\"时间不是枷锁，而是让星辰永远闪耀的河流。\"此刻在银河系的某个角落，当年那个蓝皮肤的阿莱尼亚女孩正站在新建成的时间观测站里，她额头的第三只眼映照着远方星云，那里刚刚诞生了一颗被时间祝福的恒星。

然而，平静并未持续太久。时间管理局的警报声再次尖锐响起，屏幕上显示，在遥远的三角座星系，出现了一种前所未有的时间波动。那波动的频率和模式，完全超出了他们已知的任何时间现象。周念真立刻召集队员，准备前往三角座星系一探究竟。当他们的星舰抵达时，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气。整个星系仿佛被一只无形的大手搅乱，时间线扭曲缠绕，形成了一个巨大的时间漩涡。漩涡中心，隐隐有一个黑影在蠕动。陈默通过仪器分析后，脸色煞白：“这……这似乎是一种来自更高维度的时间生物，它在吞噬这个星系的时间能量！”周念真握紧了拳头，看着眼前的危机，她知道，这将是一场比以往任何一次都要艰难的战斗，一场关乎宇宙时间秩序存亡的战斗。