宿舍里，白夜盘腿坐在床上，双手捧着一杯热牛奶，氤氲的热气在他面前形成一团小小的白雾。

窗外飘着细雪，屋内暖气充足，九个人或坐或躺，享受着难得的放松时刻。

徐哲正在擦拭他的手枪，金属部件在灯光下闪着冷光；王凯嘴里叼着瓜子，时不时吐出壳来；李昊靠在窗边，望着外面飘落的雪花出神。

“说起来，”白夜突然开口，声音在安静的房间里格外清晰，异色瞳在暖黄的灯光下流转着琥珀与冰蓝的光泽，“你们平常怎么都不打电话给家人呢？”

他歪着头，黑发柔软地垂在额前，“除了徐哲偶尔会打，我好像从没见你们联系过家人。”

房间里的气氛瞬间凝固。

徐哲正在擦拭的手枪“咔嗒”一声掉在地上，王凯嘴里的瓜子壳停在半空，连一向沉稳的李昊都明显僵硬了一瞬。周阳的机械臂发出轻微的嗡鸣声，方烈的手指无意识地抓紧了床单。

白夜察觉到异常，有些不安地补充：“我...我就是随便问问...”他的手指绞在一起，指节微微发白。

“没事。”李昊最先恢复常态，走到白夜床边坐下，伸手揉了揉他的头发，“只是...我们这些人，情况比较特殊。”

周阳的机械臂轻轻搭在白夜肩上：“小白，你知道我们是怎么聚到一起的吗？”

白夜摇摇头，黑发在灯光下泛着柔和的光泽，像只好奇的小动物般仰头看着周阳。

“都是因为你父亲。”方烈靠在床头，声音低沉得像是从很远的地方传来，“我们都是白队'捡'回来的。”

李昊站起身，走到窗前。雪花拍打在玻璃上，发出细碎的声响，像是某种无声的叹息。

“我十六岁那年，家乡发生矿难。”他的声音平静得可怕，仿佛在讲述别人的故事，“父母和妹妹都在井下。救援队挖了三天，只找到我父亲的怀表。”他的手指无意识地摩挲着胸前的挂坠，那是枚已经停摆的旧怀表。

白夜的手指攥紧了牛奶杯，指节泛白。他能想象那个画面——年轻的李昊站在废墟前，眼中燃烧着愤怒与绝望。

“矿主跑了，赔偿款被层层克扣。”李昊转过身，月光勾勒出他刚毅的轮廓，“我拿着家里仅剩的五十块钱，准备去省城告状。”他的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“在火车站，我遇到一伙人贩子。”

宿舍里安静得能听见暖气片的嗡鸣。白夜的呼吸不自觉地放轻，生怕错过任何一个字。

“他们给我下药，准备把我卖到黑煤窑。”

李昊的声音依然平稳，但白夜注意到他的拳头已经攥紧，“醒来时，我发现自己在一间军区医院的病房里。”说到这里，他的表情终于柔和了些，“你父亲坐在床边，手里拿着我的状纸。”

白夜的眼睛亮了起来：“他帮你讨回公道了？”

“不止。”李昊的眼中闪过一丝温暖，“他亲自带队，把那些贪官和人贩子一网打尽。”他走回床边，轻轻拍了拍白夜的肩膀，“然后他问我，想不想当兵。”