陈峰如遭雷击。父亲临终前塞给他的纸条在记忆中翻涌：“相信齿轮的另一半”——不是指复仇，而是指周明远突然从阴影中走出时，掌心那枚与之严丝合缝的半戒。

“阿峰，你父亲发现组织失控时，已经把核心证据嵌进码头地基。”周明远的西装染着机油，正是陈峰上周在汽修厂追踪的气味，“当年我假死潜入，林悦表面背叛，实则是在帮我传递加密信息——包括你十五岁那年，在孤儿院救下的蓝丝带女孩。”

苏瑶的枪口猛地下垂：“原来你都知道……”她盯着林悦，“所以你让我把陈峰引到码头，不是为了灭口，是为了——”

“为了让他亲手拼合齿轮。”林悦扯开风衣，腰侧纹着与集装箱锁孔相同的齿轮图案，“你以为警队系统里‘陈峰父母畏罪自杀’的记录，是谁改的？”

张副局长突然举枪。枪响的瞬间，周明远扑向陈峰，温热的血溅在银戒上，将两枚齿轮染成猩红。黑衣人包围圈收缩时，林悦突然拽着陈峰撞向集装箱暗门，苏瑶的蓝丝带在混战中飘落，露出与陈峰相似的眼角疤痕。

“芯片在你父亲当年刻的航海图里！”周明远躺在血泊中，手指向陈峰胸前的银戒，“旧钟表店的座钟三点响十二声，是打开数据库的密码——”

暗门在身后轰然关闭。潮湿的密道里，陈峰摸着墙面上凹凸的齿轮纹路，忽然想起母亲常哼的摇篮曲，每句结尾都暗藏摩尔斯电码。林悦的喘息声在黑暗中格外清晰，她忽然抓住他的手，按在冰凉的金属壁上：“你父亲留了段录音，说蓝丝带女孩是你……”

话未说完，密道尽头传来引擎轰鸣。雪亮的车灯中，驾驶座上那只戴着鹿皮手套的手缓缓抬起，正是陈峰在父亲遗物照片里见过的姿势。林悦突然把他推向暗门的另一出口，自己迎向光束：“去城南旧钟表店！你父亲说，当银戒发烫时，就去看当年救的流浪猫——项圈上刻着所有齿轮的起点！”

陈峰在拐角处回望，看见林悦与车内人对峙：“你总在杀人前擦手套，和二十年前一模一样。”“悦悦，你跟了老周十年，就为了护着这个逆子？他父亲把你扔进组织当诱饵时，可没手软。”

密道外的晨光里，陈峰摸出芯片，上面的倒计时正跳向00:29:59。银戒内侧，不知何时浮现出极小的刻字：“蓝丝带女孩，是你同父异母的妹妹。”远处，旧钟表店的钟声突然响起，明明是清晨七点，却敲了十二下，像某种跨越时空的应答，在即将揭晓的真相里，掀起第一波惊涛。

他低头看着掌心两枚拼合的齿轮，突然明白母亲临终前的话：“阴影里的光，从来不是非黑即白。”而此刻握在手中的，何止是证据，更是父亲用二十年时光，在黑暗里为他凿出的，半扇通向光明的门。