浴室门虚掩着，呜咽声如断弦，混着花洒的水声传出。赵昊推门而入，暖黄灯光下，安迪蜷缩在马桶旁，黑色真丝睡裙裹着单薄身躯，宛如被雨打湿的蝴蝶。她抱着膝盖的手指节泛白，发梢滴落的水珠在瓷砖上晕开深色痕迹。

“哭成小花猫了。” 他嗓音发涩，膝盖重重磕在冰凉瓷砖上，弯腰将人抱起。安迪在他怀里剧烈挣扎，指甲在后背留下几道红痕，却抵不过他铁钳般的臂弯。熟悉的柑橘香混着咸涩泪水萦绕鼻尖，让他心口泛起钝痛。

卧室里，被褥凌乱如纠缠的心事。事后，安迪靠在床头，眼神空洞地望着天花板，苍白的唇抿成直线：“现在可以走了吧？”

“翻脸比翻书还快？” 赵昊委屈嘟囔，衬衫第二颗纽扣不知何时崩落在地毯上，“刚刚还……”

“闭嘴！” 安迪慌乱打断，抓起枕头砸过去，丝绒枕套在空中划出弧线，“再胡言乱语，信不信我真让你‘净身出户’！” 泛红的眼眶又蓄满泪水，她倔强地仰起头，不让泪珠坠落。

门铃突兀响起，打破剑拔弩张的气氛。赵昊如蒙大赦，跳下床时踢翻毛绒拖鞋。他对着穿衣镜整理衣领，指尖在微微发红的唇上稍作停顿：“肯定是外卖到了，幸亏点的都是硬菜，不然多扫了兴致。”

餐桌上，小龙虾的红油咕嘟冒泡，蒸腾热气模糊了安迪眉间的愁绪。她机械地剥着虾壳，修长手指被辣油染得通红，虾肉在碗里堆成小山，自己却没动几口。收拾完残局，她安静地挨着赵昊坐下，发梢残留着沐浴露的柑橘香，身体却僵硬得如同雕塑。

“还在生气？我真知道错了。” 赵昊试探着搂住她的腰，掌心隔着单薄睡裙，能感受到她紧绷如弦的身体。

安迪沉默良久，咬着下唇开口，声音轻得像怕惊醒什么：“医生确诊了，小明是精神分裂症。” 她顿了顿，指甲深深掐进掌心，烙出月牙形印记，“你说，这种病有遗传概率的，我会不会……” 尾音颤抖着消散在空气里。

赵昊猛地转身，双手扣住她的肩膀，黑眸里燃着不容置疑的坚定：“安迪，你可是哥伦比亚大学的高材生，现在跟我说这种蠢话？” 他的拇指无意识摩挲着她肩头，试图抚平那细微的颤抖。

“可是万一……”

“没有万一！” 他霸道地将人揉进怀里，下巴抵着发顶，听见压抑的啜泣声撞在胸口，“就算真有那一天，我也把你绑在身边。想推开我？下辈子吧！” 窗外夜色渐浓，远处车水马龙的喧嚣，都抵不过此刻两颗心靠近的温度。