倚在落地窗前点燃香烟，黄浦江畔璀璨夜景尽收眼底。对岸陆家嘴的摩天大楼如同钢铁森林，玻璃幕墙上循环播放的奢侈品广告，与眼前满地狼藉形成荒诞的反差。浴室蒸腾的热气中，聚餐时安迪许愿的模样突然浮现 —— 她说希望永远这样。可此刻，散落的高跟鞋、晕染的口红、纠缠的内衣，像一记响亮的耳光。浴缸边缘那抹熟悉的口红印，是她最爱的色号，如今却洇染得不成形状。

裹着浴巾走出浴室，房间更显狼藉。曲筱筱的真丝睡裙缠在吊灯上，裙摆随着中央空调的风轻轻摇晃，像朵诡异绽放的花；樊胜美的珍珠耳环卡在地毯缝隙里，其中一颗不知滚向何处。邱莹莹抱着枕头满屋子乱窜，叫嚷着要喝 “冰镇杨梅汁”，发梢还沾着派对彩带的碎屑。赵昊揉着突突直跳的太阳穴，目光扫过床上众人。安迪蜷缩在床角，发丝凌乱地遮住半张脸，露出的脖颈上还沾着奶油渍，像朵即将融化的雪。她的手机屏幕在黑暗中亮起，未接来电的提示音在寂静中格外清晰。

月光从窗帘缝隙渗入，在地板上切割出明暗交错的线条。抱起安迪时，她身上檀香混着酒气的气息扑面而来，让赵昊喉结不自觉滚动。她比想象中更轻，睡梦中颤动的睫毛，像随时会飞走的蝶翼。将人安置在侧卧后，他又折返主卧，动作比先前轻柔许多，仿佛怀中抱着的是易碎的琉璃。经过玄关时，镜子里映出他凌乱的头发，脖颈处不知谁留下的口红印，活脱脱像场闹剧的主角。

晨光刺破云层的刹那，一声尖锐的尖叫划破寂静。果然是邱莹莹，她裹着床单跌坐在地，望着身旁衣衫不整的众人，眼眶瞬间通红：“这…… 这是怎么回事？！” 她的声音带着哭腔，指甲深深掐进床单，仿佛想抓住最后一丝清醒。

曲筱筱最先回过神，伸手按住滑落的肩带，目光却在赵昊身上打转：“我怎么在这儿？” 她语气里恰到好处地带着惊慌，指甲无意识地在丝质床单上抠出几道月牙形白痕。关雎尔默默捡起眼镜戴上，镜片后的目光游移到安迪身上 —— 后者脸色阴沉得可怕，死死盯着床上佯装熟睡的赵昊。她攥着被角的手指，因用力而泛白。

“砰！” 安迪一脚狠狠踹在赵昊腰侧，力道大得让他险些滚下床。可赵昊纹丝不动，甚至咂了咂嘴，耳朵却紧绷着捕捉周围的动静，暗自盘算着若情况失控，如何全身而退。床垫弹簧不堪重负地发出吱呀声，恰似他此刻紧绷到极致的神经。

“现在怎么办？” 安迪揉着发胀的太阳穴，目光扫过众人。樊胜美对着镜子整理头发，颤抖的指尖连发卡都拿不稳；关雎尔咬着下唇，声音小得像蚊子哼唧：“要不…… 问问赵昊？” 这话虽轻，却在死寂的房间里激起千层浪。

赵昊在众人摇晃下 “悠悠转醒”，惺忪睡眼里藏着警惕。坐起身时，他故意让浴巾滑落几分，露出线条流畅的胸膛：“嗯？发生什么事了？” 话音落下，房间瞬间陷入死寂，只剩空调外机的嗡鸣。窗外早高峰的车流声隐约传来，与屋内凝滞的气氛形成鲜明对比，仿佛两个割裂的世界。

赵昊揉着突突跳动的太阳穴，指腹在青筋上反复按压。他眯起眼睛，任由昏暗光线从窗帘缝隙渗进来，刻意让声音裹着刚睡醒的沙哑：\"你们怎么都在这里？\" 低垂的睫毛投下阴影，将眼底算计藏得严严实实 —— 就像上周酒局上，他用这副模样骗过投资人那般娴熟。

死寂瞬间笼罩房间，空调外机的嗡鸣混着樊胜美珍珠项链的轻响。安迪咬着后槽牙，藏青色睡袍下的指甲深深掐进掌心，腕间翡翠镯子随着颤抖磕在床头柜上，发出清脆的撞击声：\"你还记得昨晚发生过什么吗？\"

\"昨晚？不是聚餐喝酒吗？\" 赵昊抬手按住额头，眉头拧成死结，指尖悄悄蹭过眼角挤出几滴湿润。他踉跄着扶住床柱，故意将残留酒气的身体倾向安迪：\"对了，我怎么到这儿的？\" 游移的目光扫过邱莹莹泛红的耳尖、曲筱筱翘起的二郎腿，在关雎尔镜片后的冷冽目光处微微一顿，将困惑演得恰到好处。

关雎尔 \"咔嗒\" 一声合上笔记本电脑，金属搭扣的脆响划破寂静。曲筱筱涂着酒红甲油的手指有节奏地轻敲床头，红色指甲与原木纹路碰撞出节拍，像是在给这场闹剧打拍子：\"赵总这失忆症，演得比奥斯卡影帝还像。\"

\"安迪，你脸色好差，是不是宿醉难受？\" 赵昊突然逼近，身上威士忌混着廉价酒店檀香薰的气息扑面而来。他伸出的手悬在半空，指尖几乎要触到安迪脖颈的红痕，却被她侧身躲开，发丝扫过他手腕时带着刺骨寒意。

安迪深吸一口气，喉结在纤细脖颈间滚动。她从手包掏出几张皱巴巴的照片摔在床上，监控截图里，赵昊醉醺醺地被五个女人架进电梯，闪光灯将他扬起的嘴角照得惨白：\"你昨晚喝多了，说要我们 ' 负责到底 '。\" 话音未落，赵昊瞪大双眼猛地后退，浴袍滑落露出锁骨处的草莓印，撞得床头板闷响：\"你们居然... 亏我把你们当朋友！\" 他扯开浴袍系带，剧烈起伏的胸膛下，刻意锻炼的肌肉线条若隐若现：\"我现在不想看见你们，都出去！\"