“莱顿老师！” 赵昊攥紧拳头，声音发沉，“我一直尊敬您，但您对艾利克斯太不公平了。要不是他，我们早就死在飞机上了！您把空难和拉瑞老师的死怪在他头上，可他背负的痛苦，难道比您少吗？”

莱顿老师突然捂住脸，呜咽声从指缝里漏出来：“我知道…… 我知道不对，可是……” 泰瑞叹了口气，轻轻搂住她颤抖的肩膀：“逝者已矣。我们不能一直被困在过去，得往前走。” 说着说着，她不知不觉朝马路迈了一步。

赵昊脸色骤变，心脏几乎跳出喉咙。他飞扑上前，一把拽住泰瑞的手腕！一辆公交车擦着她的衣角呼啸而过，刺耳的刹车声中，泰瑞瘫软在卡特怀里。艾利克斯冲过来，声音因激动而颤抖：“赵昊！看到了吗？预兆又应验了！

“艾利克斯，我看见了。” 赵昊的手掌重重落在他颤抖的肩头，指腹能感受到对方紧绷的肌肉。他环视一圈面面相觑的众人，沉声道，“这儿不是说话的地方，找个安静的角落。”

莱顿老师推了推滑到鼻尖的金丝眼镜，镜片后的目光透着忧虑：“去医院吧，托德也该参与。” 话音刚落，卡特已拉开车门，泰瑞和比利迅速坐进后座，莱顿老师则利落地将裙摆塞进车门。赵昊目送车子尾灯消失在街角，才载着艾利克斯和克莱尔跟上。

托德正与父母争执出院事宜，看到众人涌入病房，瞬间安静下来。寒暄过后，赵昊以 “聊些学习上的事” 为由支走了两位家长。当房门 “咔嗒” 锁上，所有人的目光都聚焦在病床边。

“说说你的想法。” 赵昊的皮鞋碾过地板缝隙里的污渍。艾利克斯攥着床单，将飞机爆炸的预知、托德和泰瑞的险情一一复述。卡特嗤笑出声，金属打火机在掌心翻出残影：“布朗宁，你以为拍《死神来了》？” 比利也跟着摇头，喉结在苍白的皮肤下滚动：“这故事编得比恐怖片还离谱。”

艾利克斯的手指深深掐进掌心，赵昊立刻将矿泉水瓶重重砸在床头柜上：“他提前画出爆炸示意图的时候，你们怎么不说巧合？” 然而直到深夜走出医院，莱顿老师仍在反复核对手机里的航班新闻，卡特甚至对着艾利克斯的背影比出嘲笑的手势。

三天后的深夜，赵昊正将克莱尔散落在肩头的长发别到耳后，手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，克莱尔察觉到他肌肉的骤然紧绷 —— 来电显示是艾利克斯。

“让他过来。” 赵昊指尖划过克莱尔的手腕，两道虚影从他身后缓缓浮现，眨眼间化作拥吻的男女。克莱尔安心地靠进他怀里，听着楼下急促的脚步声由远及近。

“赵！克莱尔！” 艾利克斯撞开房门，完全没注意到真正的两人正隐在阴影里。他将皱巴巴的图纸拍在茶几上，钢笔圈出的红点连成诡异的曲线，“看这些坐标！飞机残骸、托德的车祸现场、泰瑞的电梯故障 —— 它们在地图上构成了完整的几何图形！下一个危险点，就在莱顿老师家！”

越野车在雨夜疾驰，雨刮器疯狂摆动。当电子表跳到八点十三分时，他们看到莱顿老师家的窗户透出刺目红光。踹开房门的刹那，燃烧的笔记本电脑迸出火星，莱顿老师瘫倒在血泊里，手指还死死抓着桌角。

“快撤！” 赵昊拽起艾利克斯，同时将莱顿老师的手臂架在肩头。克莱尔刚触到门把手，厨房突然传来煤气罐爆裂的轰鸣。锋利的菜刀擦着莱顿老师的后颈飞过，赵昊条件反射地攥住刀刃，温热的血顺着指缝滴落。恍惚间，他听见某种来自深渊的咆哮，仿佛有双无形的手正在撕扯他的灵魂。

医院的消毒水味刺鼻。当 FbI 探员合上记录本时，莱顿老师仍在 IcU 昏迷。次日的新闻报道将事故定性为 “电路老化引发的意外”，艾利克斯关于 “死神” 的证词被当作精神创伤后的妄想。

“也就是说，下一个轮到我了？” 卡特扯松领带，脖颈暴起青筋。泰瑞将头埋进他怀里，眼泪浸湿了对方的衬衫。赵昊用镊子夹起桌上的照片 —— 托德车祸时扭曲的方向盘、泰瑞被卡住的电梯缆绳、莱顿老师焦黑的电脑主板。

“注意这些细节。” 他的镊子依次点过照片，“所有事故都披着‘意外’的外衣。我们需要一个没有电路、燃气、机械装置的地方 —— 死神在越复杂的环境里，越容易找到下手的机会。” 病房陷入死寂，只有心电监护仪发出规律的滴答声。

克莱尔攥着衣角的手指节发白，突然急促提议：\"去我爸爸的木屋！单程不到五公里，周围都是原始森林，隐蔽性绝佳。\"

泰瑞的指甲深深掐进掌心，目光掠过心电监护仪跃动的绿色波纹：\"莱顿老师的伤口还在渗血，胸腔闭式引流管都没撤...\" 病床上的男人脖颈缠着浸血纱布，呼吸像破风箱般艰难。

赵昊的指节在金属折叠椅上敲出顿挫节奏，鹰隼般的目光扫过众人：\"航班座位号就是死亡倒计时，当我们所有人都避过劫难，最后剩下克莱尔 ——\" 他故意停顿，\"死神会重置顺序，还是开启新的杀戮规则？\"