带着淡淡烟草味的衬衫裹住身体，徐丽对着镜子扣纽扣时，才发现凌乱的发丝间，颈侧蜿蜒着暧昧的红痕。她咬着牙将错位的纽扣强行塞进扣眼，声音发涩：“故意撕成这样，也叫不小心？”

洗手台前，赵昊拍着脸上的水珠，镜中倒映着他滚动的喉结。“谁让徐医生……” 他目光扫过镜中她泛红的耳尖，尾音拖得绵长，“美得让人失控。”

“你怎么知道我姓徐？” 她猛然转身，衬衫下摆扫过凌乱的床单。这个疑问如鲠在喉，昨夜醉到人事不省，绝不可能泄露任何信息。

赵昊擦脸的动作微不可察地顿了顿，旋即露出无辜的笑：“你醉得哭着骂前夫时说的，‘徐丽这辈子真是瞎了眼’。” 他刻意夸张的语气，像把钝刀剜开她刻意尘封的伤疤。

“你 ——” 她抓起枕头砸过去，却被对方轻松截住。僵持间，床头柜上的手机突然震动，屏幕亮起 “江莱” 的名字。

赵昊垂眸按灭来电的动作，被徐丽尽收眼底。她突然想起昨夜迷乱中，耳畔曾飘来陌生的呢喃。看着他藏起手机的模样，某种酸涩在胸腔里翻涌 —— 原来自己不过是他人消遣的替代品。

“我要走了。” 她抓起残破的连衣裙，转身时手腕却被灼热的掌心扣住。“再留会儿，我给你做早餐赔罪。” 赵昊的声音低沉得像是蛊惑。

徐丽盯着他骨节分明的手指，突然冷笑出声：“赵先生的早餐，我怕消化不了。” 她用力甩开桎梏，衬衫滑落肩头，露出大片雪白肌肤。在男人暗下来的目光中，她冲进浴室反锁房门，直到听见门锁咔嗒一声，压抑的呜咽才混着水流声倾泻而出。

门外，赵昊倚着墙点燃香烟。烟雾缭绕间，“江莱” 二字在脑海挥之不去。他望着紧闭的浴室门，嘴角勾起危险的弧度 —— 这场意外的相遇，或许能成为打破平衡的关键筹码。

\"我没说别的吧？\" 徐丽攥着衣角，指尖微微发白，语气里浸着不安。

赵昊敛了笑意，神色凝重地点头：\"有啊，当然有，而且还不少。\"

这句话像根刺，瞬间扎得徐丽脊背发凉。她下意识咬住下唇，记忆却如浸了水的宣纸般模糊不清。明明从前喝醉从没出过岔子，难道真如传闻所说，三十岁后酒量会断崖式下跌？可她才三十五岁，不该如此啊...