深秋的睿亲王府，铜兽炉中龙脑香袅袅升腾。萧忆痕端坐在正厅主位，玄色蟒纹锦袍上的金线在烛火下泛着冷光。阶下跪着的温侧妃与裴侧妃面色苍白，身侧跪着的一众管事嬷嬷、丫鬟婆子皆是屏息敛气，连廊外值夜的侍卫都能听见自己剧烈的心跳声。

“从今日起，”萧忆痕的声音如淬了冰的刀刃，扫过瑟瑟发抖的众人，“府中上下，无论尊卑，谁敢对王妃有半分不敬——”他猛地抽出腰间软剑，寒光一闪削断案几一角，“便如这檀木！”

温侧妃攥着绣帕的手剧烈颤抖，上月在花园里嘲讽苏陌璃“不得宠”的话还在耳边回响；裴侧妃则死死咬住下唇，想起前日故意让人将沾着脏水的绸缎泼在王妃院门前的恶行。满堂寂静中，唯有苏陌璃坐在次位，蓝白襦裙上的银丝兰草纹随着她微微发颤的指尖轻晃。

散会后，萧忆痕屏退众人，独留苏陌璃在厅中。月光透过雕花窗棂洒在她发间，将那支银簪映得愈发清冷。“陌璃，”他伸手想要触碰她，却在半空停住，“这些年，是我糊涂。”

苏陌璃别过脸去，眼眶却已泛红：“王爷何必......”

“不是王爷，是忆痕。”萧忆痕突然单膝跪地，握住她冰凉的手，“还记得那年灯会吗？你说我的眼睛像寒星，可我竟让这双眼睛，为我落了这么多泪。”他从袖中掏出珍藏的手札与信笺，纸页间还夹着片干枯的银杏叶，“则链和青荷都告诉我了，你藏在心底的情意，我再也不想辜负。”

苏陌璃望着那些泛黄的字迹，泪水终于夺眶而出。八年前上元夜的心跳，被冷落时的孤枕难眠，此刻都化作萧忆痕掌心的温度。

是夜，清风卷起苏陌璃院落的湘妃竹帘。萧忆痕将她轻轻抱上雕花拔步床，烛火摇曳间，吻去她眼角残留的泪痕：“当年说要与你生一群孩子，如今，可还作数？”他的声音低沉而滚烫，带着不容拒绝的深情，“陌璃，再给我个机会，让我把这些年欠你的，都补回来。”

苏陌璃埋首在他怀中，听着那有力的心跳，恍惚又回到初见时的少年时光。窗外，明月高悬，将满院的桂花树镀上银辉，而屋内的旖旎，正如这月色般，温柔而绵长。

暮色漫过东宫朱墙时，太子萧千钰将鎏金茶盏重重搁在案上，茶汤溅湿了案头安明玥新绣的鸳鸯帕。太子妃林若蘅垂眸抚着护甲，凤纹霞帔在烛光下泛着冷光：“殿下当真要将罪臣之女提为侧妃？工部尚书贪污拨款和军饷，满门抄斩时安氏侥幸留得性命，已是圣恩浩荡。”

萧千钰捏着奏折的指节发白：“明玥温柔贤淑，又为我诞下白浅......”

“贤淑？”林若蘅冷笑，掐着丝帕擦了擦唇角，“不过是仗着女儿在父皇面前得宠。难不成殿下忘了，去年宫宴上安氏那件事？”她刻意拖长尾音，暗指安明玥被指与侍卫私通的谣言——虽然后来证实是华贵妃一党栽赃，但流言如刀，早就在东宫刻下裂痕。

萧千钰喉结滚动，想起安明玥跪在雨里自证清白的模样。那日她浑身湿透，仍死死护着怀中的白浅，说：“妾唯有此女，愿以命相护。”最终还是白浅哭着求到皇帝跟前，才平息风波。

“罢了。”萧千钰揉着太阳穴，“听你的。”他转身望向窗外的冷月，不知安明玥此时是否又在教白浅绣荷包。

消息传到掖庭宫时，安明玥正握着女儿的手绣并蒂莲。十岁的萧白浅突然将绣绷一推：“母亲！明明是爹爹的孩子，为何旁人都唤我‘庶公主’？”她乌黑的眼睛蓄满泪水，“我这就去找太子妃娘娘，求她给母亲名分！”

安明玥慌忙拉住女儿，腕间银镯撞出清响：“白浅莫去！”可小女儿早已提着裙摆跑远，只留下绣了一半的莲花在风中轻颤。

林若蘅斜倚在椒房殿的美人榻上，看着跪在青砖上的萧白浅，慢条斯理地往护甲上涂着凤仙花汁：“想让你母亲当侧妃？”她突然将染着丹蔻的指尖挑起白浅的下巴，“那便背《女诫》，背错一个字，就跪半个时辰。”