深冬的长安，宫墙根下的蟋蟀声渐弱，梧桐叶打着旋儿落在琉璃瓦上。御花园的老太监刘安缩着脖子扫落叶，忽听得转角处传来细碎议论：\"听说了吗？西域和嘉公主明日就到，就是淑妃娘娘那个...\"话音戛然而止，只余下衣料摩擦的窸窣声。

刘安的扫帚重重磕在青砖上。十五年的记忆翻涌而上——冷宫后墙根下，淑妃娘娘惨白的脸浸在血泊里。他哆嗦着摸出怀中的银锁，锁上\"和嘉\"二字被岁月磨得发亮，正是当年他冒死从火场里抢出的遗物。

乾清宫内，皇帝握着朱砂笔的手悬在奏折上方，墨迹在宣纸上晕开。\"皇上，礼部问明日迎接公主的仪制...\"贴身太监李德全的声音小心翼翼。皇帝盯着案头褪色的画卷，画中淑妃正倚着梨花树微笑，发间白玉簪子还别着半朵未谢的花。

\"按...按嫡亲公主的规格。\"皇帝喉结滚动，将画卷狠狠塞进抽屉，\"再传旨下去，谁若敢在公主面前提淑妃半个字，杖责八十，逐出皇宫！\"

次日辰时，朱雀门外的黄沙被马蹄扬起。三十六人组成的仪仗队鸣锣开道，镶满东珠的马车缓缓驶入城门。车帘掀开时，和嘉公主身着金线绣牡丹的绯色胡服，眉间朱砂痣艳若滴血。她腰间弯刀缠着的狼皮泛着油光，腕间的银镯却刻着熟悉的缠枝莲纹——正是淑妃生前最爱的样式。

\"父皇！\"公主扑进皇帝怀中，异域香料混着熟悉的梅花香扑面而来。皇帝僵着身子，望着女儿与淑妃如出一辙的杏眼，指甲深深掐进掌心。公主却浑然未觉，兴奋地展示随身带来的礼物：\"这是夫君猎到的白狮子皮，这是西域特有的夜光杯，还有...\"她突然顿住，\"对了，母妃呢？为何不来接我？\"

殿内空气骤然凝固。掌管太监手中的拂尘\"啪嗒\"落地，宫女们齐刷刷低下头。皇帝喉间发出沙哑的响动：\"你母妃...她身子不适，在宫里歇着。\"

公主的笑容渐渐凝固。她转头望向阶下低头不语的宫人，心尖泛起不祥的预感。正要再问，却见皇后携着华贵妃款步而入，凤冠上的东珠晃得人睁不开眼：\"和嘉远来辛苦，本宫备了接风宴，快随本宫去吧。\"

晚宴上，羯鼓声震得梁上金箔簌簌落下。和嘉公主盯着皇后鬓边那支羊脂玉簪——分明是当年母妃最珍爱的陪嫁之物。她举起夜光杯的手微微发抖：\"皇后娘娘，这支簪子...\"

\"哦？\"皇后用帕子掩唇轻笑，\"是前些日子内务府收拾库房找出来的，看着精致便戴上了。\"她眼角余光扫过公主骤然发白的脸，\"倒是公主，在西域可还习惯？听说那边的人茹毛饮血，公主这细皮嫩肉的...\"

和嘉猛地起身，杯中酒水泼在波斯进贡的地毯上：\"我在西域率三千铁骑踏平突厥营帐时，倒没觉得日子苦！\"她死死盯着皇后眼底闪过的慌乱，突然想起临行前，老乳母欲言又止的模样，\"我母妃到底怎么了？你们把她藏到哪去了？\"

殿内鸦雀无声。华贵妃突然尖笑出声：\"公主这是说的什么话？淑妃姐姐不是在十五年前就...\"话未说完，已被皇后厉声打断：\"住口！\"

和嘉后退半步，终于看清众人躲闪的眼神。记忆如潮水般涌来——这些年每次写信询问母妃，父皇的回信总是含糊其辞...她摸向腰间弯刀，却在触及刀柄的瞬间想起夫君临别时的叮嘱：\"此番回京，万事小心。\"

\"原来如此。\"公主重新落座，端起酒杯一饮而尽，猩红的酒液顺着嘴角流下，\"是我莽撞了。还请皇后娘娘，给我说说母妃这些年...过得可好？\"

月色爬上宫墙时，和嘉独自站在淑妃生前居住的宫殿旧址前。断壁残垣间，几株红梅开得正艳。她摘下腕间银镯，狠狠砸向石砖。镯子应声而碎，露出内侧刻着的小字：\"淑妃制于冷宫\"。夜风卷起她的披风，恍惚间，她仿佛听见幼时母亲哼着的江南小调，混着远处传来的更鼓声，在空荡荡的宫室里回荡。

\"母妃，女儿回来了。\"公主跪在满地碎玉上，热泪滴在刻着缠枝莲的青砖缝里，\"这次，谁也别想再欺辱我们。\"

冬夜的长安，朔风卷着细雪掠过宫墙。和嘉公主斜倚在赐居的仪鸾殿软榻上，指尖反复摩挲着从母妃旧居拾得的半块玉佩。案头烛火摇曳，将她投在墙上的影子拉得扭曲变形，和十五年前刚出嫁的自己形成了鲜明的对比。