深秋的慈宁宫暖阁里，铜炉中龙涎香袅袅升腾。温婉宁太贵妃斜倚在湘妃竹榻上，指尖轻抚着膝头的波斯毛毯，望着窗棂间漏下的细碎阳光，忽然轻笑出声：“咱们姐妹许久没这般聚齐过了，倒比往年宫宴还热闹。”

唐婉兮太淑妃正往茶盏里添着玫瑰露，闻言抬眸，眼角的珍珠泪痣随着笑意轻颤：“可不是？前些日子看着襄王娶西北王女，长公主下嫁江南钱家，老身这心里啊，就跟揣了只小兔子似的。”她话音未落，林知鸾太德妃已“噗嗤”笑出声，手中团扇掩住红唇：“妹妹莫不是想起自家孩子成婚时的模样？”

“就你打趣人！”唐婉兮佯怒地瞥她一眼，目光却不自觉落在案头新得的玉如意上——那是她儿子大婚时，儿媳孝敬的见面礼。

秦若丽太昭仪与张冰雪太美人并肩坐在矮凳上，前者正细细修剪着指甲，后者捧着个鎏金手炉，面上皆是柔和笑意。“虽说咱们膝下没孩子，”秦若丽忽然开口，声音轻柔如纱，“可看着他们成家立业，倒比自己得了天大的喜事还欢喜。”张冰雪连连点头，发间的银步摇晃出细碎银光：“尤其是靖远那孩子，往日总爱胡闹，如今娶了常家姑娘，倒稳重许多。”

常梦婷正慢条斯理地剥着蜜饯，闻言指尖微微一顿。想起那日儿子儿媳在婚宴上共舞胡旋，常云萝腰间的弯刀与萧靖远的玉佩相撞出清脆声响，她眼底漫开温柔：“云萝那丫头，倒是把靖远治得服服帖帖。前些日子还见他俩在校场比试，结果靖远被射中发冠，也只是笑着认输。”

“这才是夫妻间的妙趣。”温婉宁坐直身子，眼角的细纹里都藏着笑意，“就像当年先帝...”她话音戛然而止，屋内陡然安静下来。众人望着案头摇曳的烛火，仿佛又看见先帝在御花园设宴，几个牙牙学语的小皇子围着龙椅嬉笑，小公主们拽着后妃的裙裾撒娇的光景。

“不说这些陈年旧事了！”林知鸾率先打破沉默，起身推开雕花窗。暮色中的宫墙浸染着胭脂色，远处传来惇王府方向隐约的丝竹声。“听说靖远夫妇正筹备着开个游侠会？”她转身时，发间的珍珠流苏扫过脸颊，“倒也符合他们的性子。”

“可不是！”唐婉兮来了兴致，“云萝那丫头，前日还进宫找本宫讨教如何训练女护卫。说是要在王府办个武学堂，教姑娘们骑马射箭。”

暖阁内再度响起阵阵轻笑，惊飞了檐下栖息的寒鸦。五位后妃的身影在烛光中交叠，恍惚间又回到了初入宫时的岁月。只是那时她们盼着皇子公主们平安长大，如今，终于盼到了孩子们成家立业，将这宫廷里的故事，续写进更广阔的天地。

笑声渐歇时，张冰雪忽然盯着铜炉中跃动的火星，轻声道：“若皇后娘娘还在，见着孩子们如今的模样，不知得多欢喜...”她话音未落，暖阁内的空气仿佛瞬间凝固，唯有龙涎香的烟雾仍在缓缓升腾。

温婉宁摩挲着波斯毛毯的手指骤然收紧，记忆如潮水漫过心头。二十年前的春日，苏陌璃身着皇后翟衣，在椒房殿手把手教年幼的萧则链读书，阳光透过窗纱洒在她温润的侧脸上，连案头的墨香都变得柔和。“

唐婉兮眼眶泛起水雾，将茶盏重重搁在案上：“那年太子出痘，皇后衣不解带守了七日七夜，自己染上高热却浑然不觉。要不是太医院全力救治...”她哽咽着说不下去，案头玉如意在烛光下泛着冷光，像极了苏陌璃总别在衣襟上的那枚素玉簪。

林知鸾默默合上窗扇，烛火在她眼底摇晃出细碎的光。她想起上元夜宴，苏陌璃将哭闹的小公主抱在膝头，一边哼着江南小调，一边用金剪子裁出栩栩如生的纸鸢。“姐姐总说，皇家的孩子更要活得肆意。”她喃喃道，“如今长公主在江南开女学，倒真应了这话。”