万历四十八年秋，乾清宫的青砖地缝里渗着药渣苦味。刚登基十天的泰昌帝朱常洛瘫在龙床上，手指抠着锦被金线——那下面藏着他亲爹万历皇帝留下的诅咒：四十年前国本之争时，郑贵妃用他生母王恭妃的头发扎成的厌胜小人。太监崔文升跪在丹炉旁扇火，炉里煮的却不是药，而是一串浸了尸油的万历朝铜钱，滋滋作响。

子时三刻，郑贵妃的轿辇停在奉先殿偏门。她怀里揣着个鎏金匣子，匣中福王朱常洵的乳牙泛黄——这是她亲儿子留在世间的最后一件胎发之物。

“典当物：吾儿今生母子缘分。”她的护甲刮过幽冥当铺的柏木柜台，夏代龙玺在当票烙下血痕，“所求一事：让朱常洛吃下那两颗红丸！”

掌柜的影子在烛烟里摇晃：“红丸乃嘉靖朝丹毒所凝，服之必亡。可他是天子，天道不许……”

“所以他更得死！”郑贵妃突然撕开衣襟，心口处爬着蜈蚣状的疤，“当年他娘被我幽禁景阳宫，临死前咬下我这块肉——如今我要他用江山还！”

柜台裂开细缝，乳牙沉入黑暗。殿外忽起狂风，把崔文升的药炉掀翻，滚烫铜钱粘在他手背上烫出焦臭。

李可灼捧着锦盒穿过长廊时，听见有童谣在梁上飘：

“红丸转，龙椅换，

福王笑看金銮殿……”

盒中丹药艳如滴血。这是用万历帝陵寝前的守宫砂，混着辽东战场的铁锈炼成。他跪献丹药那刻，瞥见泰昌帝枕下露出半截厌胜小人的腿——郑贵妃的咒术早蛀进天子骨髓。

第一颗红丸下肚，朱常洛竟回光返照坐起：“朕梦见父皇在丹炉里惨叫！”话音未落，崔文升突然扑上来灌第二颗药，嘶吼声惊飞殿外乌鸦：“先帝托梦说您该去伺候了！”

五更鼓响，朱常洛浑身渗出血珠。那些血珠滚落在地竟变成赤蚁，疯狂啃噬梁柱彩画——画里正绘着“国本之争”场景：年幼的朱常洛在景阳宫外跪求见生母，而万历帝搂着郑贵妃在楼上大笑。

“原来…红丸是这么个劫数！”皇帝猛地呕出黑血，血中浮起当票残角。他忽然懂了：郑贵妃典当的哪里是母子缘？分明是把万历皇帝欠他们母子的四十年冤屈，炼成了索命毒！