崇祯十三年五月，湖广德安府的麦浪翻滚如金海，而天边压来的黑云却是亿万蝗虫。知府杨畏知攥着《农政全书》的手暴起青筋，书页间夹着徐光启亲绘的“治蝗水车图”——三日前，这台镶有西洋齿轮的机械刚被饥民拆了当柴烧。

“大人！襄阳......沦陷了！”驿卒滚下马时，背旗插着三支箭矢，箭尾系着染血的荞麦穗——那是张献忠“西营”屠城的标记。

杨畏知突然嗅到铁锈味。低头见书页渗出血珠，在“湖广熟，天下足”的朱批旁凝成八个蝇头小楷：

“典新谷，赎陈债”

襄阳城外八十里，左良玉的军寨飘着人肉香。这位手握二十万大军的“平贼将军”，正用匕首刮拭一尊青铜量器。器底铭文“洪武九年制”已被磨浅，边缘沾着麦麸与血垢的混合物。

“将军真要典当？”帐角阴影里浮出柏木柜台，掌柜的指甲敲着量器，“这可是洪武爷赐给沐英的‘镇南斗’，量过云南第一季军粮。”

左良玉将量器反扣在地：“湖广今年新麦，我要当九成。”

“所求？”

“换张献忠项上人头！”

夏代龙玺盖落的瞬间，量器内壁钻出无数霉斑。霉丝缠绕成湖北四十二州县的地图，襄阳位置赫然嵌着半粒发芽的麦种——正是杨畏知去年试种的“南洋番麦”。

德安府粮仓深处，杨畏知举着火把踉跄疾行。仓廪梁柱上钉满腐烂的麦穗，每走一步都有黄浊汁液从垛顶滴落。当他掀开最后一层草席，瞳孔骤然收缩：

五千石“赈灾粮”早已化作黑砂，砂粒间蠕动着米粒大的白虫。虫群组成张献忠的脸，咧开的嘴啃噬着一尊泥塑神像——那神像左脚套官靴，右脚趿草鞋，竟是巡抚宋一鹤日夜参拜的“仓神”！

“典当生效了。”掌柜的声音从虫嘴传出，“左将军当的是湖广阳气最旺的新麦，这些陈年霉粮......自然就成了阴债的容器。”

虫脸突然爆裂，黑砂喷溅成箭矢射向北方——正是崇祯帝秘密南逃的路线。

紫禁城文华殿的西洋钟停了摆。崇祯盯着钟面嵌的蝗虫琥珀，手中金剪猛地扎穿虫腹：“传旨！湖广秋粮提前三月征收！”

角落里的汤若望突然跪倒：“陛下不可！这钟摆停摆是因......”话音未落，殿柱轰然坍落半截夯土，土里滚出个陶瓮，瓮内三百年前的古麦已成血红砂砾。

“住口！”崇祯剪断自己一缕头发塞进陶瓮，“朕典当发肤，换湖广砂变回救驾粮！”

汤若望胸前十字架骤然发烫。他看清瓮底刻着正德年间的当票编号，而砂粒正吸附发丝疯长——每粒血砂都长出左良玉的眉眼！

七月十五，张献忠在汉江边架起油锅。被剥光的左良玉亲兵捆成麦捆状，随翻滚的江涛上下沉浮。

“将军可知今年新麦为何绝收？”张献忠踢翻那尊青铜量器。器底掉出半片龟甲，甲纹组成北斗贪狼星图，“你典当的哪是粮食？是湖广三百年农桑气运！”

量器突然浮空旋转，将左良玉吸入器膛。在亲兵凄嚎声中，器壁浮凸出二十万张饥民的脸，他们的胃袋里蠕动着同一类白虫——虫身拼出幽冥当铺的甲骨文招牌。