顺治二年闰六月初三，嘉定城头的残阳浸在血雾里。侯峒曾的官靴陷进泥泞，城隍庙前那株百年老槐正簌簌抖落青叶——叶片背面凝着暗红斑块，像被指甲掐出的血痂。他弯腰拾起一片，指尖捻开湿黏的浆汁，忽听见槐树洞窟里传来拨算盘的脆响。

“典一缕头发，换半日晴天如何？”树洞深处浮出柏木柜台，掌柜的铜秤上挂着三绺发辫：金钱鼠尾的、汉家束髻的、还有一缕枯白如乱麻的。

清军绿营把总李成栋的刀尖还在滴血。他扯过一个束发乡民，剃刀刮过头皮时嘶啦作响，突然刀锋卡进骨缝——那人的天灵盖上竟嵌着半枚铜钱。

“知道为何清军传令‘留发不留头’？”李成栋踹开尸体，将沾满脑浆的铜钱抛给掌柜，“当年多尔衮向幽冥当铺典当了‘天下人顺服之心’，代价是十万颗头颅的怨气！”

柜台后的黑影轻笑，甲骨文当票印上夏代龙玺：“您今日要当什么？辫子？还是汉人的脊梁骨？”

李成栋揪住自己新剃的辫梢，辫绳上拴着三枚铜钱：“典当物：嘉定七万条发辫！换一场淹了李家庄的暴雨——那庄子住着李成梁的后人！”

龙玺盖落的瞬间，所有断发突然蠕动如活蛇，缠住李成栋的手腕扎进血管。

侯峒曾带乡民死守城墙时，护城河突然翻起黑浪。腐烂的槐树叶裹着铜钱喷涌而出，每枚钱孔都穿着根灰白发丝。

“快堵排水闸！”侯峒曾的儿子侯玄演嘶喊着，却被浪头拍上城砖。他挣扎时抓到一把铜钱，惊见钱文竟是“崇祯通宝”——三年前京师城破前夜，他亲手将这些钱撒进护城河超度亡魂！

地底传来掌柜的叹息：“当年你用四万九千枚铜钱买渡亡魂，可知其中混进三枚幽冥当铺的‘买命钱’？”

铜钱在侯玄演掌心灼出焦痕，暴雨倾盆而下。李家庄方向传来堤坝崩塌的轰鸣，水中却浮起无数梳着汉髻的头颅，直冲向清军工事。

子时，侯峒曾拖着断腿爬进宗祠。先祖牌位在风雨中砰砰震颤，他咬牙掰下记载“嘉定侯氏不降元”的宋代石碑，碑底露出深不见底的树洞。

“典当物：嘉定百年文脉！”他将断碑拍上柜台，“换全城百姓一夜遁地之术！”

掌柜的铜秤突然倾斜，秤盘里堆叠的发辫坠向地面：“你的文脉早被李成栋典当干净了。”

龙玺盖印时，碑文渗出鲜血。侯峒曾恍惚看见崇祯七年自己中进士那日，父亲在祠堂栽下的柏树苗——此刻那树正从地底刺穿祠堂青砖，根系缠满白骨。

“代价呢？”他哑声问。