顺治三年腊月廿三，紫禁城隆宗门的铜钉蒙着层血锈。多尔衮的蟒袍掠过乾清宫石阶，靴底粘着片碎玉——那是钦天监昨夜观星时坠落的北斗第三星禄存碎片，玉上满文\"天命\"二字裂成蛛网。

\"摄政王，盛京老档里记的‘山海关之誓’少了一页。\"索尼捧着镶黄旗密匣，匣缝渗出靛蓝墨汁，\"镶蓝旗佐领苏克萨哈，用三页太祖手谕换了当铺的‘满汉同文书’。\"

多尔衮的护甲抠进密匣雕花，木屑簌簌落在《四库全书》禁毁目录上。最后一页\"幽冥当铺\"四字突然渗血，化作八旗战马踏破山海关的幻象。

苏克萨哈跪在慈宁宫偏殿，面前檀木匣盛着半卷发黄的《满文老档》。匣底压着张当票，甲骨文混着满文篆字：\"典当物：镶蓝旗佐领苏克萨哈的满语舌根；所求：破译洪承畴与孝庄太后的汉文密信。\"

\"摄政王要查满汉通婚的折子，可洪老狐狸用颜体字掺了暗码。\"苏克萨哈的满话突然生硬如汉人，\"当铺掌柜，我要换‘满汉同文眼’！\"

柜台后的影子轻笑，夏代龙玺盖在当票：\"再加三页太祖手谕，换你看透满汉文字如观掌纹——但舌根既当，你子孙再不能说地道满话。\"

苏克萨哈咬破拇指按印时，禁宫传来悠长螺号——是科尔沁送亲的马队到了。

送亲队伍在永定门遇了雹子。科尔沁格格布木布泰的嫁衣被冰雹撕开道裂口，露出内衬的汉式鸳鸯襕裙。陪嫁嬷嬷掏出金剪要绞破裙摆，剪尖却扎进自己咽喉。

\"格格这身衣裳，倒是满蒙汉三色俱全。\"幽冥当铺的灯笼从嫁妆箱浮起，掌柜手指抚过嫁衣裂口，\"用这裂帛典当，换你大婚之夜不说蒙语如何？\"

布木布泰攥紧嫁衣下摆，袖中滑出把镶珊瑚蒙刀：\"我要换多尔衮对汉臣的猜忌心！\"

\"格格可知‘三不收’？\"掌柜的指甲划开嫁衣，襕裙里掉出封血书——竟是洪承畴笔迹：\"汉八旗可助格格摄政。\"

盛京旧宫的地龙烧得太旺，烧化了地砖下的冰窖。多尔衮的亲兵挖出个铜匣，内藏十二面镶蓝令旗——本该在苏克萨哈手中的镶蓝旗兵符，竟出现在汉军旗参领的棺椁里。

\"好个‘满汉同文’！\"多尔衮挥刀劈开铜匣，飞溅的冰碴里浮现当票残页，\"苏克萨哈，你当了三页太祖手谕，却把兵符当给死人？\"

跪在阶下的苏克萨哈忽然开口，满话混着吴侬软语：\"摄政王不也典当了福临的骑射天赋，换他熟读四书五经？\"

多尔衮的刀锋顿住。殿外传来急报：镶白旗与汉军旗在辽阳为争粮草火并，粮车上堆着当铺的甲骨文账簿。

山海关箭楼的梁柱突然开裂，露出藏了二十年的柏木当铺柜台。洪承畴的白须沾着血沫，将半块虎符拍在柜上：\"典当物：吴三桂藏在关宁铁骑里的十万汉军；所求：清军入关不屠扬州。\"