乾隆二十七年冬，北京崇文门外蒜市口的曹家老宅里，曹雪芹盯着炭盆里蜷缩的《石头记》手稿。纸页边缘焦黑翻卷，像极了江宁织造府被抄那日，府库绸缎在火中扭曲的模样。他蘸墨的笔尖悬在半空，一滴墨砸在\"满纸荒唐言\"那句上，晕开的墨迹里忽地浮出个青面小鬼，啃着砚台含糊道：\"掌柜说，这方脂砚能换你曹氏九族平安。\"

炕桌下的暗格里，那方祖传的胭脂砚台正渗出暗红水渍——自打他将大观园\"葬花\"改作\"埋金\"章节，砚台便夜夜泣血5。

子时三刻，曹雪芹踩着积雪摸到琉璃厂西街。鬼市尽头有座褪色的戏台，匾额\"幽冥当铺\"的描金早已斑驳，台上正演《黄伯央大摆阴魂阵》，纸扎的燕将乐毅被阴火烧得噼啪作响。

\"典当物：金陵十二钗命簿。\"曹雪芹将泛着血丝的《风月宝鉴》初稿拍在柜台。

掌柜从《四库全书》的禁毁目录中抬头，指尖沾着某位江南名士的血：\"曹先生可知，你这书稿已上了和珅大人的焚册名单？\"

柜面忽现大观园微缩沙盘，黛玉的竹影小径正被黑雾蚕食。掌柜的铜秤砣压住宝钗的金锁：\"拿后四十回换曹家三代平安，这买卖可值？\"

夏代龙玺盖下时，砚台里的血突然沸腾，化作\"好了歌\"字句钻进书稿。

三个月后，敦敏在槐园诗会逮住醉醺醺的曹雪芹：\"芹圃，你的书稿……薛家送金锁的婆子怎变成了白莲教妖人？\"

曹雪芹夺过传抄本，见\"滴翠亭杨妃戏彩蝶\"竟成了\"蘅芜苑妖妃炼人丹\"。墨迹如活蛇游走，宝钗的冷香丸配方里赫然列着\"七岁童女天葵血\"。最末页凭空多出四十回目录，其中《薛宝钗借体还魂》《王熙凤血洗大观园》的字样刺得他双目生疼。

当夜，脂砚斋的窗纸被叩响。畸笏叟的白须上结着冰碴：\"芹溪，你典当的哪是书稿？那掌柜把贾府命数接进了《古今图书集成》的妖异部！\"

养心殿西暖阁，和珅捧着新收的《石头记》呈给乾隆：\"万岁爷圣明，这书表面写儿女情长，实则用太虚幻境影射我朝龙兴之地。\"他翻到警幻仙姑出场那页，帛书突然渗出黑血，满殿弥漫腐尸味。

乾隆的扳指敲在\"白骨如山忘姓氏\"句上：\"让纪昀把这妖书编入子部小说类，着人重写结局——贾宝玉该去考八旗科举！\"

琉璃厂地下，掌柜正将篡改的书页喂给一尊青铜饕餮。兽口每吞一页，现实中的某处县志就凭空消失1。

除夕夜，曹雪芹蜷缩在白家疃的茅屋。炕头那盆挡风的《葬花吟》手稿突然自燃，火苗中浮现幽冥当铺的戏台。晴雯的指甲穿透纸面，将他拽进燃烧的大观园：