西苑御书房内，鎏金兽形香炉飘出袅袅青烟。

朱有建斜倚在雕花紫檀榻上，素白指尖轻轻摩挲着《千字文》泛黄的宣纸，烛火在他棱角分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。

廊下值夜的王承恩垂首盯着青砖缝里的蚂蚁，忽听得书页翻动声骤然停住，慌忙抬头——

只见自家主子睫毛轻颤，墨玉般的瞳孔里流转着思索的光华。

王德化捧着新沏的碧螺春候在门边，大气都不敢出，生怕惊扰了圣驾。

这场景于禁卫和女官们而言早已习以为常，毕竟在他们心中，这位帝王的每个举动都藏着改天换地的深意。

数日前的情形仍历历在目。

当朱有建将亲笔绘制的“大明中心天下图”徐徐展开，满室青墨竟将浩瀚山河收于尺幅之间。

汤若望抚着银须惊叹时，阳光正巧穿透窗棂，为图上蜿蜒的黄河镀上金边。

那一刻，王承恩分明看见王德化悄悄抹了把眼角，而廊外禁卫的甲胄都因胸膛的剧烈起伏而叮当作响。

他们终于懂得，生在大明、侍奉这样的君主，是何等无上的荣光。

烛火在朱有建眼底跃动，忽明忽暗间，他忽而重重一拍书案，惊得廊下当值的王承恩险些打翻茶盏。

帝王指尖重重叩在\"天地玄黄，宇宙洪荒\"八个字上，嘴角噙着孩童般的雀跃笑意——这几个字竟与简化字如出一辙！

他的目光迅速扫过\"闰余成岁\"的\"余\"字，半边熟悉的\"余\"字像把钥匙，瞬间打开理解的门扉。

\"金生丽水\"字虽繁复，拆开来却分明是\"丽\"的筋骨。

朱有建猛地站起身，袍角扫落案上镇纸，他却浑然不觉，只喃喃自语：

\"原来如此！

原来如此！\"

当视线落在\"岁\"字上时，他先是微微皱眉，旋即仰头大笑。

记忆里故乡老人口中\"闰余成岁，年节相顺\"的童谣忽然清晰起来，他伸出手指在空中反复描摹：

\"这不就是'岁'字么！阴历添闰月，时序方得周全...\"

笑声惊起檐下夜枭，扑棱棱掠过琉璃瓦，倒像是也在为这奇妙发现喝彩。

此刻的朱有建全然不见帝王威仪，倒像是个刚解开谜题的少年，眼里闪烁着志得意满的光芒。

暮色漫过御书房雕花窗棂时，朱有建正将《千字文》翻得哗哗作响。

此前那些张牙舞爪的繁体字形，此刻竟像被驯服的烈马，在拆解与联想的缰绳下变得温顺可辨。

他忽然把书往案上一合，眼中迸出炽热的光——

若照这般法子，他日捧读《永乐大典》怕也非遥不可及！

然而这份蓬勃的兴致，却被议事厅外骤然响起的脚步声生生打断。

王德化报告说李邦华等臣有要事启奏，朱有建很无奈地允了。

望着鱼贯而入的御史们，嘴角不自觉地向下撇，活像被抢走糖块的孩童。

为首的李邦华银发微颤，陈良谟、王章紧随其后，余下八张面孔全然陌生，却个个绷着铁板似的脸，将满室空气都压得沉甸甸的。

他无奈地挺直脊背，伸手揉了揉发酸的后颈——

这课业刚起了兴头，偏又要应付这些\"铁面判官\"，真是令人无味啊。

李邦华甫一踏入议事厅，袍角带起的风就卷得烛火剧烈摇晃。

他既不行叩拜大礼，也不拱手问安，铁铸般的面孔上寒霜凝结，劈头盖脸便是一顿斥责：

“陛下！

宪宗皇帝溺于万氏妖媚，荒废朝政；

武宗设豹房嬉戏，有失君德；

世宗沉迷青词，耗尽国库！”

他猛地向前半步，震得青砖都微微发颤，

“如今大明稍有起色，陛下竟也要步这些昏君后尘？

我等食君之禄，必当以死谏阻！”

话音未落，这位御史台魁首便如连珠炮般开启滔滔雄辩。