林涛突然扯开作训服，露出胸口狰狞的伤疤：“看到没？这可是正宗AK47留下的纪念！”他的大嗓门冲淡了房间里的压抑气氛。

“我家在边境，老爹是护林员。”林涛盘腿坐在地上，声音低沉下来，“十八岁那年，一伙毒贩闯进护林站，我爹...没能活下来。”

白夜注意到，林涛说这话时，眼睛里闪着野兽般的光，仿佛随时准备撕碎什么。

“我拿着猎枪追了他们三天三夜，干掉两个，自己也挨了三枪。”他拍了拍胸口的伤疤，语气中带着自豪，“最后昏倒在巡逻队必经之路上。”

“是父亲救了你？”

“不止。”林涛咧嘴一笑，露出森白的牙齿，“他帮我找到了剩下的毒贩，还特批我参加那次围剿行动。”他做了个射击的手势，“亲手报仇的感觉，爽！”

“你父亲说我像鳄鱼，咬住猎物死都不放。”林涛得意地昂起头，随即又补充道，“虽然我觉得我更像头熊。”

方烈一直沉默地坐在角落，此时突然开口：“我这条腿，丢在了刚果雨林。”他敲了敲假肢，发出沉闷的声响。

“战地记者，很酷吧？”方烈自嘲地笑了笑，“直到你亲眼看着同事被火箭弹炸成碎片。”

白夜不自觉地往李昊身边靠了靠，寻求一丝安全感。李昊宽厚的手掌轻轻按在他肩上，传递着无声的支持。

“我被俘虏了八个月。”方烈的声音轻得像羽毛，“他们想用我换赎金，但电视台拒绝了。”

房间里响起几声压抑的抽气声。白夜的心揪紧了——八个月，在敌人的囚笼里，每一天都是煎熬。

“你父亲带领特种部队把我救出来时，我已经...”方烈突然停住，摇了摇头，似乎不愿回忆那段黑暗的日子，“总之，他给了我两个选择：回家，或者跟他走。”

“你父亲说我像条地下暗河，表面平静，底下深不可测。”方烈难得地笑了笑，“其实他就是嫌我话多。”

杨毅推了推眼镜，镜片反射着灯光：“我最无聊，就是个普通大学生。”

“学霸就别谦虚了。”王凯插嘴，眼中带着敬佩，“这小子是mIt的高材生！”

白夜惊讶地看着杨毅——他从未想过杨毅有这样的背景。在他的印象里，跟林涛和王凯大闹，很不正经的样子。

“我主修计算机，辅修心理学。”杨毅的声音带着知识分子特有的冷静，“大二那年，我开发了一个人脸识别算法，能通过微表情测谎。”

他的手指无意识地摩挲着眼镜框：“有家公司想买，我没卖。然后...实验室就'意外'起火了。”

“父亲正好在mIt访问？”

杨毅点头，眼中闪过一丝感激：“他看出那不是意外，暗中派人保护我。后来查出那家公司背后是外国情报机构。”

“你父亲说我像变色龙，能适应任何环境。”杨毅难得地开了个玩笑，“其实我就是个书呆子。”

所有人的目光都转向徐哲，他红着脸低下头，手指绞在一起：“我...我没什么特别的...”

“放屁！”林涛一巴掌拍在他背上，“你爹是徐卫国将军！跟白将军是过命的交情！”

徐哲的耳根红得滴血，声音越来越小：“我...我就是个普通军人...父母都很忙...”