秦淮茹看着碗里冒着热气的豆浆，又望着赵昊额头细密的汗珠，眼眶突然有些发烫。她咬了口包子，肉馅的鲜香混着面皮的松软在舌尖散开，比老家过年才能吃到的白面馍还要香甜。“慢点吃，没人和你抢。” 赵昊掏出白手帕，轻轻擦去她嘴角的油渍，腕间的机械表压在她被子上，传来细微的震动。

赵昊抓住秦淮茹的手腕。而他掌心泛起的细碎金光，如同撒落的星屑簌簌坠地。“淮茹，你相信我吗。” 秦淮茹在他的注视下坚定的点了点头。

四合院的青石板突然震颤，檐角铜铃发出刺耳长鸣。秦淮茹尖叫着被拽入旋转的旋涡，耳畔风声呼啸，当失重感消失，琉璃穹顶的万千星屑正落在她发间。鎏金匾额 “不老宫” 流转着神秘光晕，脚下云海翻涌如沸腾的银锅。右侧宫门斑驳的石壁上，“秦淮茹” 三个朱砂红字正缓缓渗出血珠般的光芒，与她腕间突然浮现的金色纹路遥相呼应。

“这里是诸天万界的中枢。” 赵昊的声音混着时空震颤在她耳畔响起，身后凭空浮现出一座白墙黛瓦的宅院，飞檐下悬着她最爱的紫藤花。“但唯有你，名字刻在这扇门上。”这里以后就是你自己的宫殿了。

秦淮茹摸向自己眼角，常年劳作留下的细纹正在消失。镜花水月般的宫殿群在眼前徐徐展开 —— 每一座都代表着不同时空法则。当华贵的霓裳自动裹上她的身躯，系统注入的认知让她瞬间明白：赵昊将穿梭无数世界，收集更多星辰般璀璨的女子。

可掌心传来的纹路发烫，像是某种古老契约正在生效。她转身环住赵昊精瘦却有力的腰肢，望着琉璃穹顶折射的万千光影：“原来我嫁的，是真正的神明。往后无论沧海桑田，这里永远是我的归处。”

当天晚上夜露打湿葡萄架时，赵昊的体温总比夏夜更灼人。秦淮茹被抵在雕花木门上，听着他衬衫纽扣崩落的轻响，混着院外梆子声在耳后炸开。“轻点......” 她的抗议化作气音。

赵昊咬住她耳垂，声音低沉带着蛊惑：“舍不得弄疼你？可你明明也喜欢。” 机械表冰凉的表盘硌着腰侧，在月光下划出冷冽的弧。

次日清晨，她扶着酸麻的腰推开窗，晨光正落在赵昊擦拭钢笔的手上。男人回头露出得逞的笑，腕间表链晃得人眼晕：“锅里温着红糖水。你这小身子骨，可得好好补补。”

话音未落，她抓起绣花鞋砸过去，嗔道：“就会欺负人！” 却被赵昊稳稳接住。他顺势将她拽进怀里，带着皂角香的吻落下来：“晚上继续教你认俄文书？学会了给你奖励。”

“谁稀罕你的奖励！” 秦淮茹别过脸，可泛红的耳尖出卖了她的心动。

第三夜雷雨突至，屋檐的雨帘织成朦胧的幕布。赵昊从背后环住她时，指尖还沾着不老宫带回的灵泉水。“试试这个。” 他声音哑得厉害，掌心贴着她发烫的脊背缓缓下移。

秦淮茹攥着湿透的旗袍下摆，指甲陷进他手臂：“赵昊，别......”