仲夏夜的星辉还未褪尽，苏修仪宫中已炸开了喜报。稳婆抱着啼哭的婴孩跌跌撞撞奔出殿门：“恭喜陛下！龙凤呈祥！”萧忆痕手中的朱笔“啪嗒”落在奏折上，快步踏入寝殿。苏明玉鬓发散乱地倚在床头，苍白的脸上泛起红晕，龙凤胎中的女婴正攥着她的指尖，男婴则在乳娘怀中挥舞着小拳头。

“赐名长玥、承璋。”萧忆痕抚过婴儿柔软的胎发，声音发颤。殿外爆竹声骤然响起，惊起栖在梧桐树上的夜莺。苏明哲在宫外得知消息，当即率领苏家族人在朱雀大街上焚香叩谢天恩，火红的绸缎铺满长街。

三日后，江淑妃的宫殿却笼罩在阴云里。太医令满头大汗地捧着药碗疾步而出：“娘娘胎位不正，恐要早产！”萧忆痕闻讯赶来时，只听见断断续续的啜泣。产床上的江若云气若游丝，双生女婴提前落地，啼哭微弱得如同小猫。

“取名明馨、明姝。”萧忆痕望着裹在锦被里的小婴儿，眼底藏着担忧。他特命太医院每日熬制珍稀的参汤，又将江南进贡的暖玉全都搬进江淑妃宫中。苏皇后亲自送来百年老山参，却在殿外听见江淑妃虚弱的呓语：“是臣妾无用......保不住皇子......”

林婕妤产子那日，御花园的牡丹突然反季盛放。当男婴响亮的啼哭传来，钦天监监正连夜入宫叩首：“陛下！紫微星旁现三台星耀，此乃国泰民安之兆！”萧忆痕大喜，赐名景琰，又破格将林婕妤晋为昭仪。新晋升的林昭仪抱着襁褓，望着殿外金灿灿的赐封诏书，泪水浸湿了婴儿的虎头帽。

唐婉兮生产时恰逢中秋月圆。随着一声清亮啼哭，小皇子攥着拳头降生。萧忆痕握着唐贤妃的手，想起她曾为侄子唐民怀婚事奔波的模样，轻叹道：“就叫允谦，愿他谦逊守礼。”册封贤妃的旨意传来时，唐民怀正在家中教沈明璋读书，笔墨惊落在“家和万事兴”的匾额上。

常宝林诞下皇子那日，恰逢边塞传来大捷。萧忆痕大笔一挥，赐名靖远，又将她从宝林晋为美人。常美人抱着孩子跪在宫道上谢恩，望着巍峨的宫殿，终于明白自己腹中这团小小的温热，已成为她在这深宫里最坚实的依靠。

礼部尚书捧着烫金的玉册，连夜为六位皇子公主拟定名字。萧忆痕翻阅奏折时，目光总会不自觉落在记着皇子生辰的黄册上。他下令在后宫开辟“麟趾园”，移栽天下奇花异草，又命工部打造纯金摇铃，挂在每个婴儿的摇篮上。

册封大典那日，后宫妃嫔身着华服，在丹凤门前盈盈下拜。苏夫人怀中的长玥公主突然咯咯笑起来，清脆的笑声惊飞了檐角的白鸽。萧忆痕望着阶下跪着的众人，想起裴明霜离世时的冷清，喉间泛起苦涩——这满堂的喜气，终究是迟来了许多年。

江南的秋夜透着丝丝凉意，运河上一艘装饰华丽的商船正破浪前行。船头站着一位五十余岁的男子，他身着锦缎长袍，眼神中透着焦急与兴奋，此人正是林知鸾的父亲。得知女儿产子并被晋封为昭仪的消息后，他立刻放下手中所有生意，命人装上江南最珍贵的特产，连夜启程赶往京城。

“加快速度！”林父不断催促着船夫。船舱内，一箱箱精美的礼盒整齐摆放，里面有产自扬州的云锦，苏州的双面绣屏风，还有从海外购得的奇珍异宝。他深知，女儿在宫中的地位不仅关系到林家的荣耀，更是家族未来的依靠。

经过数日的奔波，当京城的城墙出现在眼前时，林元海激动得热泪盈眶。他顾不上休息，立即命人将礼物装车，直奔皇宫而去。