秋霜染白了椒房殿的石阶，萧青荷跪坐在母亲面前，素白孝衣上还沾着沈砚刑场溅落的血渍。苏陌璃皇后望着女儿凹陷的眼窝，将温热的手炉塞进她僵硬的掌心：“青荷，哀家已与陛下商议，镇远大将军次子赵玄朗尚未婚配......”

“母后！”萧青荷猛然抬头，青丝散落肩头，“砚郎的尸骨未寒，两个孩子夜夜哭着找父亲，您怎能......”话音未落，殿外突然传来孩童的啼哭。沈若琳拽着弟弟沈玉衡冲了进来，姑娘鬓边的素绢已被泪水浸透：“母亲！王家公子将婚约结束了，说沈家是叛臣贼子......”

沈玉衡突然扑进母亲怀中，染着墨渍的袖角露出青紫的指痕。“学堂里的同窗朝我扔石子，喊我‘通敌者之子’......”两位孩子的哽咽让苏陌璃皇后眼眶发酸，她望着外孙女儿被撕碎的婚书残片，声音发颤：“青荷，你以为本宫忍心？可若不另择高门，这两个孩子此生都要背着沈砚的罪名！”

萧青荷浑身发冷，想起刑场上沈砚最后的大笑。她颤抖着抚摸女儿红肿的脸颊，突然想起父亲萧忆痕那日的话：“沈氏之罪，祸及三代。”原来帝王的雷霆之怒，早已将她的儿女钉在耻辱柱上。

更深漏断，萧青荷独坐庭院。月光穿过梧桐叶，在她膝头投下斑驳的阴影。沈玉衡蜷缩在廊下，怀中紧抱着父亲送的雕花木剑；沈若琳攥着沾血的婚书…

“母亲，我不想被人叫贼子之女。”沈若琳突然开口，萧青荷将女儿搂进怀里，泪水滴在她发顶。远处传来更夫打更声，她想起苏陌璃皇后的话：“赵玄朗愿认下两个孩子，到赵府后，他们便可改姓......”

三日后，公主府张灯结彩。萧青荷望着铜镜中朱红嫁衣的自己，恍惚间又看见沈砚为她描眉的模样。喜婆催促的声音传来时，沈若琳突然冲进来，手里攥着褪色的婚书：“母亲不要走！”沈若琳的哭喊被喜乐声淹没，萧青荷颤抖着盖上红盖头，听见自己破碎的声音：“若琳，带着弟弟好好活着......”

红烛摇曳的新房内，赵玄朗掀起红盖头，看见新妇眼角未干的泪痕。他默默递上帕子，却换来一声苦笑：“将军可知，这婚书下，压着多少未亡人的血？”窗外，沈若琳和沈玉衡站在墙角，看着母亲的花轿渐行渐远。寒风卷起枯叶，将“沈”字婚书吹进了永夜。

春寒料峭，赵府祠堂内烛火摇曳。沈若琳攥着沈玉衡的手，望着供桌上父亲的牌位，指甲几乎掐进掌心。赵玄朗身着常服立于蒲团前，将刻有“赵”字的族谱缓缓展开：“从今日起，你们便是赵家儿女。”话音落下，他忽然蹲下身，轻轻擦掉若琳眼角将落未落的泪，“但‘沈’字所承载的，永远是你们的来处。”

改名文书盖上朱砂印的瞬间，沈玉衡突然扑进赵玄朗怀中：“爹爹，我以后也能去骑马吗？”童言无忌惊得祠堂内丫鬟屏息，赵玄朗却爽朗大笑，将孩子稳稳举起：“明日便带你去校场，让你见识真正的骑射！”若琳望着继父肩头雀跃的弟弟，握着木剑的手悄然松开几分。

盛夏午后，赵玄朗在书房教玉衡习字。毛笔多次从孩子手中滑落，墨汁染脏了崭新的湖蓝长衫。“别急。”赵玄朗解下腰间玉佩系在玉衡腕间，“这是我十二岁得的第一块军功章，现在传给你。”当玉衡终于歪歪扭扭写出“赵”字，他竟破天荒召来全府上下，将孩子的字贴在影壁中央：“我赵家小儿，将来必成大器！”

若琳躲在回廊偷听，却见赵玄朗偷偷将孩子写废的宣纸叠成纸鸢，趁着暮色教玉衡放飞。晚风拂过，她想起父亲沈砚也曾这样，在刑场前夜隔着牢窗，用稻草为她编过一只蚂蚱。

中秋家宴，礼部侍郎之子指着玉衡窃笑：“不过是罪臣遗孤......”话未说完，赵玄朗的酒杯已重重砸在青砖上，琥珀色酒水溅湿对方衣袍。“我赵家的孩子，轮不到旁人置喙！”他当众解下腰间佩剑递给若琳，“看好弟弟，想学剑，明日我便教你。”

当夜，若琳在书房撞见赵玄朗处理公务。烛火下，他特意将弹劾沈氏余党的奏折压在最底层，转而批复边疆将士补给。察觉到她的目光，赵玄朗将一盘桂花糕推过来：“你母亲最爱吃这个，明日让厨房多做些。”

寒冬深夜，玉衡突发高热。赵玄朗披着霜雪亲自去请太医，回府后彻夜守在榻前，用温水一遍遍擦拭孩子滚烫的额头。若琳被惊醒时，正听见他对着昏迷的玉衡低语：“别怕，爹爹在。”恍惚间，记忆里父亲沈砚也是这样，在她出痘时衣不解带守了七天七夜。

晨光初现时，赵玄朗将熬好的药吹凉，一勺勺喂进玉衡口中。“等病好了，带你去看雪狮子。”他转头对若琳说，“你也一起来，我们全家去。”“全家”二字如暖阳，让若琳攥着木剑的手渐渐有了温度。

惊蛰那日，赵玄朗带着姐弟俩去郊外。玉衡骑着小马驹在草地上撒欢，若琳在一旁练习射箭，箭矢虽歪歪扭扭，却总能得到继父的喝彩。返程时，赵玄朗将猎到的野兔分给佃户，转头塞给若琳一颗糖渍梅子：“比你母亲做的差些，但也甜。”

暮色渐浓，若琳望着前方并肩而行的继父与弟弟，腰间木剑随着步伐轻晃。远处炊烟袅袅升起，她忽然发现，原来“赵”这个新姓，也能承载如沈氏旧宅门前那棵老槐树般的温暖。

蝉鸣聒噪的午后，萧青荷对着铜镜轻抿胭脂，镜中映出她眉间化不开的愁绪。自嫁入赵府，她虽衣食无忧，却总为儿女前程忧心。尤其若琳，半年前被王家公子当众退婚的羞辱，如同一道疤，横亘在母女心头。

“玄朗，琳儿的婚事......”萧青荷转身看向倚在门框的赵玄朗，手中的胭脂盒轻轻颤动，“她已经及笄，总不能一直耽搁下去。王家那次......”她声音发颤，说不下去了。

赵玄朗走进来，伸手接过胭脂盒放在桌上，沉声道：“夫人放心，我已在物色合适人选。只是此事急不得，总要找个真正疼惜琳儿的郎君。”