御书房内，萧则链将奏折重重掷于案上，震得青玉笔洗里的残墨泛起涟漪。礼部尚书陈景文伏地叩首，蟒袍拖在青砖上蜿蜒如墨蛇：“陛下，今岁各地适龄秀女才貌双全，正值充盈后宫、绵延皇嗣的良机啊！”

殿外突然响起一声闷雷，雨幕如银帘般砸在琉璃瓦上。萧则链望着窗外被狂风折断的芭蕉叶，想起昨夜崇文馆里，四皇子萧承康为护住被雨淋湿的课业，生生将书卷抱在怀中，稚嫩的脸庞被雨水打得通红。

“皇嗣不缺。”他摩挲着龙纹镇纸，声音冷得像淬了冰，“二皇子已经七岁…四至七皇子课业精进，朕膝下七位皇子九位公主…”话音戛然而止，指腹擦过镇纸上某处凸起的裂痕——那是三年前摔碎崔家密信时留下的。

满朝文武面面相觑，陈景文额头沁出冷汗：“可后宫妃嫔位分多有空缺，恐...”

“够了！”萧则链猛地起身，龙袍扫落案上堆积的《宗室玉牒》，泛黄的纸页间滑落一张小像——正是苏倾城初入宫时的模样。他想起前日苏香菱带着孩子们送来的桂花糕，五皇子萧承瑞攥着糕点，怯生生问他“父皇何时来陪我们放纸鸢”。

“传朕旨意。”皇帝扶着龙椅，指节泛白，“此次选秀后，十年内不再纳妃。”他望向殿外愈发滂沱的雨，恍惚看见楚昭在雨中教皇子们辨识草药的身影，“后宫安宁，皇嗣方能无忧...”

惊雷炸响的刹那，陈景文瞥见皇帝袖中滑落半片破碎的玉佩，那螭龙纹与长公主萧东珍颈间的饰物如出一辙。雨声渐急，将朝臣们退下时的窃窃私语，连同帝王未尽的叹息，一并淹没在这盛夏的暴雨之中。

早朝的铜钟撞破晨雾时，乾清宫丹墀下已跪成黑压压一片。陈景文抖开象牙笏板，蟒纹补服在晨光里泛着冷光：“陛下，自废后一事后，后宫无主则纲纪难正，臣等恳请早立中宫！”此起彼伏的“臣附议”声浪，几乎掀翻鎏金蟠龙藻井。

萧则链捏着朱笔的手顿住，朱砂在《贡院舞弊案》卷宗上洇开血痕。昨夜崇文馆漏夜巡查的情景突然涌入脑海——六皇子萧承佑举着油灯，为睡着的五皇子盖上狐裘，烛火将两个孩童交叠的影子投在《孝经》竹简上，竟比御书房的龙纹壁画还要鲜活。

“科举舞弊案尚未彻查，江南水患奏折积压半旬。”他将奏折重重拍在御案，震得十二章纹冕旒哗哗作响，“诸位爱卿有闲心议论中宫之事，不如去查查顺天府尹为何至今未报赈灾粮款！”

殿外忽起狂风，卷着碎叶扑进殿门。刑部侍郎膝行半步：“陛下，立后乃国之大事...”话未说完，萧则链已抓起案头的戒尺狠狠摔下，檀木断裂声惊得众人伏地。“三年前崔家私铸军械，就是借着选秀之名输送人手！”他剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红血迹，“你们是想让朕再经历一次血洗后宫？”

陈景文偷瞄皇帝腰间褪色的螭龙玉佩——那是先帝临终前赐给长公主萧东珍的物件，不知何时竟系在了当今圣上腰间。沉默如潮水漫过朝堂，直到萧则链沙哑开口：“退朝。三日后，朕要看到科举舞弊案的新进展。”

群臣退散时，乌云压得紫禁城檐角低垂。有眼尖的官员瞥见御案角落露出半截信笺，依稀可见“楚昭”二字，墨迹被冷汗晕染得模糊不清。而此时的萧则链望着空荡荡的龙椅，耳畔回响的却是昨日萧承康攥着他衣角的话：“父皇，楚昭娘娘说，明君要先护好百姓，再...”余音消散在雷鸣声中，他抓起奏折，将未尽的思绪都化作朱笔下的凌厉批语。