春寒料峭，乾清宫内铜兽香炉吐着青烟。苏倾城亲手将暖手炉塞进萧则链袖中，指尖划过他眼角新添的细纹：“陛下近日总批折子到深夜，也该添些生气了。”她顿了顿，望着窗外抽芽的柳枝，“椒房殿西暖阁的五个丫头，倒有几分当年咱们的影子。”

萧则链握着朱砂笔的手一顿，墨迹在奏折上晕成深色团块。他想起陈嬷嬷那日说起阿兰娜之乱时，五位御女通红的眼眶——她们生在太平年间，却也该懂得这江山的重量。

当夜，宋知夏被传唤时，攥着衣角的手指几乎要掐进掌心。寝殿烛火摇曳，映得龙榻上的身影威严又陌生。皇帝抬眸望见她鬓边颤抖的茉莉，忽然想起亲生母亲文德淑皇后最爱的也是这种素净白花，“抬起头来。”他的声音惊得宋知夏一颤，却在看清她眉眼间几分温婉宁年轻时的轮廓时，语气不自觉放柔。

三日后，周铁衣被裹在红绸中抬进寝殿。她攥着藏在袖中的短刃，却在望见皇帝批阅奏折时专注的侧影时，想起陈嬷嬷说“陛下在天牢里靠着信念熬了三年”。短刃无声滑落，被绣着金线的裙摆吞没。

林晚棠侍寝那夜，带来自绣的江山图。萧则链抚过细密针脚，听她轻声说“愿陛下江山永固”，恍惚看见苏太师当年跪在雪地为他送药的模样。窗外春雨淅沥，打湿了图上未绣完的黄河。

李玲被翻牌子时正偷偷抹泪，怕自己笨手笨脚惹皇帝不快。谁知萧则链只是递来蜜饯，温声道：“当年唐王最小的女儿，也这般怕生。”这话惊得李玲抬头，正对上他眼底化不开的怅惘。

最后轮到赵嘉欣，她捧着先帝时的《起居注》来见驾。泛黄纸页间，夹着阿兰娜乱政时被撕碎的奏章残片。“陛下可知，这上面的血印...”她话音未落，萧则链已接过册子，指腹摩挲着斑驳痕迹，想起地牢里啃食老鼠充饥的岁月。

晨光熹微时，苏倾城倚在椒房殿窗前，望着五位御女晨起请安的身影。她们发髻上的珠翠还带着昨夜雨露，像极了当年她与温婉宁、唐婉兮初入宫时的模样。春风掠过宫墙，将玉兰花瓣吹落在她们肩头，也吹开了这深宫里新的故事。

册封那日，宫道两旁新抽的柳条在春风里轻摆。宋知夏与林晚棠身着茜色罗裙，步摇上的珍珠随着行礼的动作轻颤，当女官念出“赐封才人”时，宋知夏瞥见丹陛上皇帝目光掠过她鬓边茉莉，恍惚与那晚寝殿里的烛火重叠。

周铁衣攥着宝林印绶的手指微微发白，金线刺绣的宫装裹着她藏在袖中的短刃——那是她入睡前仍反复摩挲的家传之物。身旁李玲与赵嘉欣互相搀扶着起身，发间新换的银簪在阳光下泛着微光，她们记得陈嬷嬷说过“长安城的每道恩宠都连着前朝风云”。

椒房殿内，苏倾城将茶盏搁在案上，望着窗外行礼的五人轻笑：“陛下到底是念着旧情。”她指尖划过案头温婉宁的绢帕，想起半月前皇帝提及五人时，眼底闪过的、对已逝故人的追忆。楚妃楚昭倚着雕花窗棂，鎏金护甲轻叩窗纸：“不过是给这后宫添些热闹，当年...”她的话被突然闯入的风卷散，几片玉兰花瓣落在五位新人的册封诏书上。

册封礼毕，五位小主聚在掖庭角落。林晚棠抚着印绶上的缠枝莲纹，声音发颤：“你们说，这恩宠...”话未说完，赵嘉欣已按住她的手：“莫忘了陈嬷嬷的话，在这宫里，活着比什么都重要。”远处传来钟鸣，惊起栖在宫墙上的寒鸦，而她们崭新的宫装，正被春风掀起细碎的衣角。