万历二十六年冬，临川玉茗堂的窗棂结满冰花。汤显祖呵着冻僵的手蘸墨，笔尖悬在《牡丹亭》稿纸\"惊梦\"二字上久久未落。烛火忽地爆出青烟，烟中浮起半片焦黄的当票残角，甲骨文\"魂\"字如蚯蚓扭动——那是三日前他在南安府荒园里拾到的怪纸。

\"情不知所起，一往而深……\"他喃喃着划掉这句，却见墨迹渗纸成血，在稿上洇出个女子背影，鬓边并蒂莲簪与亡妻吴玉瑛临终戴的一模一样。

南安府后园的牡丹亭早成狐窟。汤显祖踹开朽门时，幽冥当铺的柏木柜台正悬在枯井口旋转，柜面裂痕拼成北斗勺形。\"典当物。\"柜台阴影里的掌柜嗓音带着戏腔，指尖敲了敲柜面镶嵌的翡翠牡丹——那花心嵌的竟是半颗人齿。

汤显祖掏出青玉并蒂莲簪：\"换梦中再见玉瑛。\"

\"哦？拿亡妻遗物换幻影？\"掌柜的铜秤突然倾斜，簪子滑进秤盘刹那化作两缕白发，\"簪是双魂扣，典当需两人共契。\"

井底陡然传来吴玉瑛的轻笑。汤显祖扑到井边，见井水倒映着六年前场景：病榻上的妻子咬破手指，在《杜丽娘》初稿扉页按下血印。

当夜汤显祖伏案昏睡，稿纸上的杜丽娘竟提裙走下墨线。

\"先生莫怪，奴借尊夫人魂气托形。\"少女指尖掠过他袖口沾染的井泥，泥渍幻作蕉叶笺，\"玉瑛姐姐典当的不是簪子，是您新剧的'命契'——这戏若成，她永困戏文本魄；若毁，您才气尽散。\"

窗外骤起狂风，稿纸哗啦啦翻至\"冥判\"一折。判官画像的眼珠骨碌转动，朱笔猛戳\"杜丽娘\"三字：\"阴司簿上无此女！原是吴氏借幽冥当铺偷渡阳间的残魂！\"

汤显祖冲进柴房点火焚稿，火焰却凝成冰蓝色。焦灰里钻出无数带刺青藤，藤上梅花瞬息开败，弹出虫卵般的墨字：\"不到园林，怎知春色如许？\"——正是吴玉瑛生前最爱的戏词。

\"没用的。\"道姑装束的掌柜现身火中，腕骨系着三枚铜钱，\"您夫人当年典当的实是'文脉'：她以临终才思换您仕途顺遂，岂料您弃官写戏，违约反噬已浸透稿纸。\"

一株梅树破地而出，树干浮现玉瑛的脸：\"妾身早是戏中鬼，郎君何不做人间痴人？\"

万历二十七年元宵，苏州戏班首演《牡丹亭》。唱至\"寻梦\"折，扮杜丽娘的伶人忽然僵立台中，发间并蒂莲簪淌下真血。