万历六年冬，李时珍的笔尖在《本草纲目》最后一卷停驻。烛火摇曳间，砚台里的朱砂突然翻涌如沸血，在宣纸上洇出一行小字：“金陵书肆，酉时三刻，以鼻息换真知”。他指尖一颤，窗外掠过三只乌鸦，羽翼间竟夹着半片发黄的当票残角。

金陵旧书肆的梁柱朽如枯骨。柜台后，掌柜的指尖正摩挲一枚青金石药碾——那是嘉靖炼丹炉里的旧物，碾槽里还凝着童男童女的骨灰。

“典当物：嗅尽百草之鼻。”李时珍解开布囊，三十六格药屉哗啦倾在柜面，“所求《本草》无谬误，一味不错，一毒不漏。”

夏代龙玺盖落时，药屉里的当归突然窜出黑虫，绞碎半本手稿！掌柜轻笑：“嘉靖帝用此物碾过‘红铅金丹’，你的鼻子……早沾了人牲怨气。”

梁上乌鸦突然厉叫，吐出一块带血的冰片——正是昨日太医院失踪学徒舌下的藏药。

《本草纲目》付梓前夜，李时珍在灯下校阅“砒霜”条目。墨迹忽化作蜈蚣爬向页脚注释，那里凭空多出一行小楷：“辽东白砒，拌曼陀罗根，可炼尸解丹”——分明是嘉靖密传丹方！

他猛嗅书页，却只闻见灰尘气。典当的代价显现了：太医院送来辽东将军暴毙的脉案，死者指甲缝里嵌着同样的曼陀罗根须。

“李院判，陛下催问新丹方呢。”太监的声音从帘后传来，托盘上赤金药瓶刻着“慎嫔邵氏”徽记——正是十公主生母的封号。

紫禁城钦天监，青铜浑天仪突然倒转。监正踉跄撞向星图，见房宿四星裂开血缝：“《幽冥录》载，星裂则大疫起……”话音未落，喉管钻出蓝翅蜉蝣——当铺因果虫已啃尽他的喉骨。

此刻李时珍正剖验辽东将军尸体。刀刃划开胃囊时，三粒朱砂丸滚落，遇空气爆成红雾。学徒们咳血倒地，皮肤浮现甲骨文斑痕，赫然是当票背面的违约咒印！

“掌柜骗我！”李时珍抓向药囊里的冰片，却摸到那张青金石药碾拓片——“鼻息典于酉时，然子时丹成，星裂疫生，此乃天道补阙”。

西苑丹房浓烟蔽月。嘉靖枯手攥紧李时珍的衣领：“你说曼陀罗根有毒，可慎嫔的堕胎药里怎会有它？”丹炉轰然炸裂，炉底沉渣中赫然混着十公主的襁褓碎帛。

李时珍突然嗅到奇香！典当残留的嗅觉在最后一刻复苏：那香气来自丹房梁木——竟是幽冥当铺的招牌沉香。