万历二十三年寒露，苏州织造局的更鼓敲到三响时，三十六张织机突然自鸣。乌木梭箱里渗出暗红丝絮，像凝固的血蛛网缠住纱锭。老织工陈阿大蜷在机杼下，怀里紧抱的半匹双面锦缎正幽幽发烫——那是他昨日用孙女的周岁襁褓向幽冥当铺换的“不熄炭火”，眼下锦缎内层却浮出张女婴哭嚎的脸。

机房门轴“吱呀”裂开条缝，寒风卷着雪片灌入。陈阿大抬头望见檐角悬的幽冥灯笼，灯笼纸竟是浸透桐油的《万历会计录》残页，墨迹在冷光中游动如活蛭。

“典当物：三百织工指骨余温。”

当铺掌柜的青铜算盘拨过第三枚尸纹铜钱，柜台下顿时响起细密啃噬声。陈阿大颤巍巍递上双面锦——经线是孙女胎发，纬线乃老伴临终剪下的灰白发辫，夹层浸透三世织户的血汗。

“所求何事？”掌柜的指甲划过锦面，血丝突然缠住他指尖。

“求……求个暖冬。”陈阿大咳出冰碴，“机房已冻死七十九人，昨夜王寡妇织完最后半匹妆花纱，手指粘在银梭上掰断了……”

龙玺盖印的刹那，锦缎夹层女婴的脸骤然睁眼：“爷爷，冷！”

典当生效当夜，阊门码头飘来艘无底乌篷船。漕丁钩起船头捆扎的“货”，竟是三百具赤条条的冻尸，每具尸身心口都嵌着枚蚕茧状冰晶。

更邪门的是织造局新到的“天蚕丝”。海瑞门生周新雨奉命稽查贪墨，发现库房账册被撕去关键三页，却多出匹诡异云锦——指尖触及时，锦面凸起三百张人脸嘶吼：“丝是髓，绸是皮！”

腊月初八祭机神日，提督太监冯保亲临监工。陈阿大刚坐上织机，那台嘉靖年传下的紫檀木机突然活了过来！梭筒喷出猩红丝线缠住他双臂，机杼如獠牙啃入颈脉。在众人尖叫声中，老织工全身血肉被抽成丝缕，眨眼间织就半幅《寒山寺雪景图》，落款处赫然是陈阿大扭曲的脸。

周新雨夜探库房时，撞见司库太监正焚烧黄册。火盆里跳跃的蓝焰中，浮现出苏州知府与徽商签的“议单”：

“每冻毙织工一，减火耗银二钱，另赐宫绢裹尸……”

突然，未燃尽的黄册纸灰聚成鬼手掐住司库喉咙。周新雨夺过残页，见边缘批注小字：

“万历二十年冬，实亡织工四百三，虚报一百一，贪墨恤银六千两。幽冥契注：怨气抵京杭漕运冰封费。”

他转身欲逃，整屋黄册轰然倒塌。账册缝隙里伸出密密麻麻青紫色手臂，将司库拖进“嘉靖三十六年冻毙名册”卷宗，纸页合拢时渗出股腥甜血雾。

冬至子时，周新雨抱着陈阿大遗留的双面锦跪在幽冥当铺前。灯笼映出掌柜冷笑：“想赎回孙女魂魄？可记得‘三不收’？”