乾隆三十八年九月十七，木兰围场的晨雾裹着血腥味。黄幄城外的草甸上，一头白鹿的脖颈插着镶金鸣镝，伤口却不见血，只渗出墨汁般的黑液。御前侍卫海兰察攥紧弓弦，见鹿瞳里映出双影——乾隆帝的明黄行袍后，晃着一袭玄色长衫的虚影。

“禀皇上，这鹿……”话音未落，白鹿骤然炸成漫天纸屑。一片带字的碎纸沾上乾隆指尖，赫然是《四库全书》编纂官戴震昨日焚毁的禁书残页。

子时，御帐深处的《职贡图》屏风渗出柏木香。幽冥当铺的柜台从画中罗刹国使臣袖口浮出，掌柜指间捻着半枚夏代龙玺：“您典当‘万民识字之愿’，换寿与天齐？”

乾隆将青玉扳指按在甲骨文当票上：“《四库全书》修成之日，便是天下人忘尽禁书之时。”

龙玺盖印的刹那，帐外传来编纂官陆锡熊的惨叫。侍卫掀帘时，只见他攥着《字贯》案犯王锡侯的供词，右手五指竟化作篆体“忠”字。

三百里外避暑山庄文津阁，总纂纪昀盯着案上异象：刚校勘的《旧五代史》书页里，朱彝尊批注的墨字如蚯蚓拱动，拼成“危宿坠城”四字。

“字灵化了！”他猛抽烟袋，火星溅在纸面瞬间引燃蓝焰。火焰中浮出乾隆三十六年销毁的《大义觉迷录》残本，扉页雍正御笔“华夷之辨”四字突然剥落，黏成血色小人跳进砚台。

秋狝第三日，镶黄旗围场惊现奇观：九百头麋鹿角间卡着书卷奔逃。乾隆策马追射时，箭矢穿透鹿身竟钉在《四库全书》楠木书匣上。

“是戴震的字灵！”和珅惊呼。那头早该焚化的白鹿从乾隆箭囊跃出，鹿角挑开当票背面——原本“万民忘字”的条款下，浮出蝌蚪文小字：“以爱新觉罗百年文运为息”。

黄幄城内，掌柜的玄袖卷起旋风。乾隆佩剑劈向柜台，剑锋却被当票缠住：“违约罚则第三条，不忠者……”

“朕即天下！”乾隆砸碎案头田黄石玺。飞溅的印纽中冲出雍正虚影，五指插入掌柜心口：“阿其那（狗）！当年你用《明史》案冤魂换朕十年阳寿，今朝该清账了！”